二 三天的行程
至于骑马，明明是马在走，我却累得不得了。究其原因，主要是手里拿的东西太多。一共如下：马鞭、马缰绳、骆驼缰绳、温度计（想随时掌握气温变化，塞在温暖的口袋里会显示得不准确）、奶酪（随时啃一口）、相机、小型摄像机——以至于除了牵丢骆驼，还好几次差点掉了马鞭。掉了的话就麻烦了，穿那么厚，怎么下去捡！为安全起见，我把马鞭套在手腕上，温度计拴在手套上，骆驼缰绳绑在马缰绳上，奶酪衔在嘴里，相机和摄像机挂脖子上。如此这般叮叮当当挂满全身，跟棵圣诞树似的。
才开始她并不知“到了”是什么意思，我也没法解释。后来问得多了，又见我一到驻地就欢呼“到了！”，她才有所领悟。当我再问这个问题时，她会用汉语回答：“不是‘到了’。”或：“‘到了’的有。”——前者意为：还早。后者：快了。
我一下马，加玛就安排给我今天的第一个任务：当马桩。因为眼下大地坦阔无物，实在没有地方系缰绳。于是我牵着所有的马和骆驼，在驻地走来走去，卸骆驼，拆包裹，支炉子……干这干那。等加玛腾出手来，卸了马鞍，领头骆驼也完全卸了浑身的重荷，这才解开缰绳让大家放风。刚开始大家还在附近徘徊，渐渐地，就走得越来越远了。
在中午的跋涉中，约有一个小时的路程是我独自一人牵着骆驼前进。当时加玛去追赶远远逃离的散骆驼了，分手时对我说：“路上走！要沿着路走啊！”我望着眼下茫茫大地，很是心虚。但为了让她放心，满口答应了。
等穿过这片单调空旷的荒野，地势渐渐又有了变化。我们面对的是一片广阔的微微低陷的盐碱滩。半个小时后，驼队走进了这盐碱滩西面边缘一处高地的背风面。当我看到加玛翻身下马，走向骆驼时，心里一阵喜悦。到了！今天的行程结束了！
比起戈壁滩上的路，沙漠里的路非常模糊。加上又进入了别人的牧场，牲畜脚印纷乱，小路纵横交错，看得人头昏……才开始我还辛苦地辨认痕迹最重、蹄印最多的小径，勒着缰绳左拐右拐地择之前行。后来干脆放弃了，松开缰绳，随着马儿自己走。果然，它比我在行多了。经过一大片枯草地后，我与驼队就来到了一条非常明显的大道上。
云朵在前方视野中迅速变幻形状，东西移走。天空苍茫，大地无尽，我俩默默无言。和此时的寂静相比，疲惫感退后。风越来越大，天地间呼呼作响。我戴着口罩，围着围巾，笼着围脖，还扣了顶有护耳的大帽子。整个脸部只露出眼睛那儿的一道半指宽的缝，眼下世界狭窄又压抑，却很安全。很快，眼镜片因口鼻呼气覆上了一层白霜，这白霜越来越浓重，眼下除了前方加玛模糊的背影，就什么也看不到了。但也不需要看见——世界畅通无碍，马儿自会沿路前行。才开始，每过一会儿我还摘下眼镜用手指擦擦镜片，后来就懒得动弹了，坐在马上等着时间过去。
接下来在烧茶的时间里，我俩抓紧时间搭建临时帐篷。帐篷支得很简单，就把两排房架子呈人字形相对拉开、上端抵拢，连接处用羊毛绳绑紧，再盖上毡片。本来我觉得就两排架子随意一撑，未免太不稳当了。可一盖上沉重的毡片，松松垮垮的架子立刻稳稳撑在地面上，不易晃动。
第三天同样是凌晨三点起床，同样持续了一个多小时的早茶，并在昏沉夜色里拆帐篷、打包、给骆驼上重物。同样在满天星斗的浓浓夜色中，我们朝着一半没入地平线的猎户座启程。与此同时，月亮弯弯地挂在东方。
化出水后，我细细地洗了手和脸，硬硬的皮肤柔软多了，舒服多了。再掏出管状的护手霜，却怎么也挤不出来——原来也给冻成了结结实实的一大块。
同样还是在行走中伴随着太阳缓慢而威严的出升。太阳未出时，全世界都像一个梦，唯有月亮是真实的；太阳出来后，全世界都真实了，唯有月亮像一个梦。
炉火很快生起，加玛也扛回了半袋雪。用来化雪的是一只大锡盆，经过这一路的颠簸，盆里已经落满了灰土和枯枝（一路上被压在柴火下面）。我好奇加玛怎么洗它，结果她根本没洗，直接把雪倒了进去，再把盆搁在炉火上煮了起来。
一个人牵着驼队，孤独、微弱地走在沙漠中，整面大地空空荡荡，天似穹庐，唯一的云停在天空正中央。那是一团台阶状的梯云。前后无人，四顾茫茫……那感觉既非凄凉也非激越，说不出的怅然，又沉静。千百年来，有多少牧人以同样的心情孤独地经过同一片大地啊。
半上午，气温升高时，队伍已经完全走出连绵起伏的丘陵地带，进入了一大块开阔平坦的戈壁滩，地表浅浅地点缀着干枯稀薄的植被。羊群和大畜行进的速度渐渐放慢——它们要用餐了。我和加玛则加快速度，领着驼队继续往西南方向前进。
长达半年的冬季以及土地的贫瘠，使哈萨克人的祖先不得不选择了“游牧”这种艰辛动荡的生产生活方式，年复一年恪守自然的规律在大地上穿梭。从阿尔泰深山一直到天山北部的开阔地带，牧人们每年迁徙距离逾千里。搬迁次数最多的，一年之中平均每四天就得搬一次家。居麻家的冬牧场和夏牧场离得比较近，算是搬家次数非常少的了。我给算了一下，也得平均十二天搬一次家……这动荡艰辛的生活，这些寂寞又坚强的心……
因为只是为期三天的行程，此行的给养便只载了一峰骆驼。总共就几床被褥、两排房架子<a id="noteBack_1" href="#note_1">[1]</a>、几块大毡片，以及一壶水、一大包食物、一只铁皮炉子、两截烟囱、几副碗筷，还有一小块桦树皮（用来引火）和一大捆柴枝——戈壁滩上很难找到木柴，只有碎草。
这几天，一到下午，我总是频频问加玛：“到了吗？”用的是汉语。
驼队和羊群默默前行，似乎已经习惯了这样漫无尽头的跋涉，已经把它接受为今后的命运，全然不知这是最后一天了。
加玛去找雪，我生炉子。但铁皮烟囱已经给挤扁了（有一峰骆驼总是紧紧挨着负重的骆驼走，并不时在它身上蹭痒痒）。我想找块石头砸一砸，在附近寻摸半天，所找到的最大石头还不如一只核桃……只好用脚跺一跺，用手捏一捏，勉强使之张开，硬套在铁皮炉子上。
今天羊群和驼队分离得格外早。上午八点半，队伍开始进入真正的沙漠时，羊群就停留了下来。看来它们今天要吃个饱了。
才骑了一天的马，我的脸和手背就全皴了，非常疼。很想洗一洗，却没水。带来的那壶水早就冻成冰坨了，一滴也倒不出来。想起包里还有一袋湿纸巾，取出一看，也给冻成了一块铁皮，硬邦邦的，揭也揭不开。
真的是“真正的沙漠”啊，视野里东一座、西一座，远远近近耸立着洁净的、寸草不生的高大沙丘。比起头两天白茫茫的途经之地，这边的雪地越发斑驳、稀薄。气温也高了一些。