七　唯一的水

就这样，在最冷的日子到来之前，我们告别了旱情。再回想一番，这一个月其实也不算特别难捱，因为老是想到我们北面的邻居……

用来背雪的袋子曾装过五十斤的混合饲料，这样的袋子装满雪再蹾瓷实了，足有三十来斤。重也就罢了，还那么远。并且距离一天比一天远。近一些的沙丘上的雪没几天就被找完了。扛一袋雪回家，途中足足得休息五六次，到家已经给压得头晕眼花。而一天最少得背两趟雪才能勉强维持全家人一天的用水量。

这总算是个很好的开始。天空终于被撕开了一道口子。此后天气一直暖和而阴霾，雪的意味浓重。终于，十二月底，在过寒流之前，连着下了三场雪，积了有十公分厚。

尽管自己嚷嚷着再不洗头了，但看着加玛洗，我还是很眼红。搬家时吹了几天风，到地方又干了两三天羊圈的活，头发脏得已经硬邦邦的了。不说别人看着难看，自己都难受。于是在加玛洗完头的第二天，我下狠心一口气背了三趟雪……但到使用时，却只舍得用小半盆……就算是自己背来的雪，也不好意思多用。

天一放晴我就兴冲冲去扛雪，半个小时内扛了三袋子回家。

十二月中旬，加玛要走了，回乌河之畔照顾生病的奶奶。她是整洁自尊的姑娘，不愿意蓬头垢面地走出荒野，一定要洗头发。为此，那天傍晚嫂子挤完牛奶后，不顾天色已经昏暗，出去找雪，在夜色里背回了一大袋。不但让姑娘洗了头，还洗了好几件衣服。

居麻说：“啧！李娟高兴得很嘛！”

第二天居麻放羊回来告诉我们，西面十公里处下的是大雪，都能盖住脚脖子了！

加玛又用洗过头发的水顺带洗了衣服。我没洗，怕把衣服洗脏。

我问：“啊，不会这样就完了吧？晚上还会再下吧？”

总之，那半盆水洗得那个黑啊……作为女性我很羞愧，但还是安慰地想：总比不洗好吧？虽然残留了大量刺激剂品，但晃晃脑袋，起码轻了二两。

他大笑：“不会了，雪都走了。”

刚搬来时，居麻修补炉基、破损漏风的屋顶和门框时和泥巴的水，则是攒的洗手水。

我能不高兴吗？眼下到处都是雪，离家几步路就可以装，不用走一公里甚至几公里的路了。而且新雪蓬松柔软，装满满一大袋子，玩儿一样就扛回家了，多么轻松！之前这么一大袋的话，回到家给压得两眼发黑。最重要的是，新雪如此干净，化开的水清透晶莹，令人看着就愉快。

洗过碗的水虽不多，由于没用洗涤剂，还能二次利用，给狗泡几块干馕，或给怀孕的母牛喝，权当营养餐。

而且雪停后的晴空，明朗灿烂得无从形容。似乎天上真的全都空了，真的把雪全都交给了大地。从此天空不再沉重了，不用再那么辛苦了。

家里有四口人，水的主要用途是烧茶。除我之外，大家都特能喝茶。一天最少布六道茶，一次最少得消灭掉满满一暖瓶。剩下的水用来做饭。好在一天只有一顿饭，就是夜里的那顿正餐，吃些面条汤、拉面什么的（其他时间都喝茶泡干馕）。再剩下的水用来洗碗（往往一碗水能洗一摞碗）。最后的则用来洗脸洗手——用手壶浇着洗。这种方式倒非常省水，四个人的洗漱用水加起来也不到小半盆。

我呢，洗衣粉就算了吧……

我以为他是说雪转移了，大惊，连忙问：“走到哪儿去了？！”

加玛认为头发实在太脏了，非得用强效洗涤剂不可。于是第一遍用洗衣粉……第二遍才用洗发液。洗发液是她的姐姐乔里潘送的，她用得非常珍惜。

却答：“到乌鲁木齐去了，看病去了。”原来瞎逗呢（乌鲁木齐是所有牧民心目中看病的圣地，大家都觉得那里的医院最神奇）。不过看得出他心情愉快。

洗头时，我放弃自己的习惯，完全效法加玛，连清带洗只用了小半盆水。洗完后，洗发液当然是原封不动地糊在头顶上，从刘海梢流下的水蛰得人眼睛痛。