七　唯一的水

由于我实在很怕没雪的日子，天气稍一暖和就念叨个没完：“再这么热下去，就没水了……”居麻听了便大笑。

不过后来的事实证明，他担忧错了。也就过寒流那段时间下了大大小小几场雪，之后天气一直非常晴朗。总的来说，今年还算是个好年份吧！

然而再想，袜子毕竟是臭的。这水尝起来啥味也没有，肯定比袜子强多了。喝吧！

再说几件关于雪的事：

好在大风过后，沙丘的洼陷处及草根处多少会积留一些残雪，但很薄，顶多一两公分厚。这样的雪，我收集半个小时化开后的水还不够洗一双袜子的。又由于是风吹来的，一路上和沙土、枯草和粪渣紧密团结在一起，化开后混浊不堪，锅底总是沉积着一寸多厚的沙子（难怪背着那么沉！）、不忍细数的羊粪蛋，甚至还会出现马粪团这样的庞然大物。就算完全沉淀干净了，水的颜色也黄红可疑——未必比我的袜子干净。

有了新雪后，嫂子每隔一段时间就把床榻上的花毡抱到外面，一床一床抡起来在平整的雪地上用力拍打，打得干干净净再抱回家重新铺起。唉，大家总是穿着鞋子上床，居麻还总是往床上弹烟灰。

而且对我来说，最大的受益是从一开始背半袋雪都给压得要死不活，到后来的某一天，突然发现自己正扛着一整袋雪走得大步流星……这样的进步才叫“不知不觉”。

一个礼拜之后，又决定再也不换洗衣服了……

想到从此肯定再也用不上最后那几块冰了，我就把它们全化开。我们三个人各自关起门大洗一通。嫂子还洗了所有的餐布和毛巾，第二天洗了全部的被套和枕套，第三天洗了全部的外套和毛衣——多么阔绰！

这样的雪连着找了三天之后，我决定这个冬天再不洗澡了！

顺便说一下，嫂子自制的羊油肥皂也非常阔绰——有脸盆那么大，圆圆厚厚一大饼。用时，就整个儿搬进盆里，用衣物在上面反复地擦。她也不嫌麻烦，也没想过分割成小块再使用。

去年是雪灾之年，而今年则出奇地大旱。只在十一月末有一场像样的雪，接下来一直到十二月底还没啥动静。好容易某个深夜里纷纷扬扬下了一阵，瞬间大地上就白了。可第二天早上满怀希望出门一看，仍然是个黑乎乎的沙窝子——总是雪后紧接着又起风。我真嫉妒东面的牧人，雪一定都被吹到他们那里去了。

下雪天最大的麻烦是清理羊圈。大家得赶在羊回来之前用铁锨把羊圈里的积雪铲去（每到那时我就想，要是有个大竹扫帚该多好），再铺上一层干粪。如果干完了这活，羊一时半会儿还没回来的话，还得再展开几面阔大的塑料布铺在羊圈里挡一会儿雪。待羊进圈时再连雪一起收去。羊是卧着睡觉的，不能让它们腹部受寒，否则会拉肚子。

可实际上呢……沙漠里的水，味道是不坏，甚至还算非常甘爽，没有一点咸味或异味，但其透明度……若在以往，这样的水我看一眼都会吓晕。

雪盖住了电池板后，大家会因储电不够而早早熄灯睡觉。这点我倒很喜欢。

出发前，我妈羡慕地对我说：“这个冬天你可以喝到最好的水了！”我也以为然。因为冬窝子位于沙漠地带，唯一的水源来自雪，雪水多好啊，是天上掉下来的蒸馏水。而阿克哈拉村位于乌伦古河畔的戈壁滩上，饮用的是井水，碱很重。这些年越发咸苦了，用来烧汤的话根本不用再放盐。洗出来的衣服上也泛着厚厚的白色碱纹。

居麻从来不干采雪这样的事，因此非常挑剔。每天放羊回家，一进地窝子先凑到大锡锅前瞟一眼。若是看到水里羊粪蛋很少，马粪团一个也没，就欣慰地说：“这锅水嘛，肯定是李娟嘛，拿回来的。”——答对。

终于有雪了，然而这雪一时竟下个没完。白天还好，只有零星碎雪在阳光下时有时无地飘一阵子。到了夜里，天窗上的塑料布每隔一段时间就簌簌作响。一听就是较实沉的雪粒子。

我用一只盘子把被风吹得紧致结实的积雪一小块一小块地齐根铲起倒进编织袋里。加玛用一只水勺像舀水一样舀着装。嫂子直接用扫把呼呼啦啦扫成一大堆再装……加玛的速度是我的两倍，嫂子的速度是我的十倍。

没雪的时候，大家都非常焦虑，有雪了，渐渐地又开始担忧。居麻望着天对我说：“去年也是这样，老天爷下两天，休息一天……”去年是罕见的雪灾，可苦了牧人和牛羊。

并非我们采雪时不细心，如果像修表一样小心翼翼地收集，倒是能弄得纯粹一些。可那样的话，一个礼拜也装不满一袋子。