二十　胡尔马西

总之，关于胡尔马西，好像就这么多了。我对他所知太少，所以他看起来才像个影子吧？可但凡生命，哪有不强烈的呢？无论怎样，好好坏坏，这小伙子看来都离不开牧场，离不开这样的生活了。否则还能干什么？——不会汉语，又不再是孩子。我希望他很快就能拥有自己的家庭和牛羊，在属于自己的生活里继续铺展生命——不要再这么孤独，这么消沉，这么无所适从了。

胡尔马西最大的气息似乎就是音乐，只要一有手机音乐从远及近地传来，那就是胡尔马西过来了。人到哪儿，歌也到哪儿。胡尔马西是热爱音乐的。但是，似乎不只胡尔马西，所有的哈萨克人都热爱音乐……总之，他的手机存储卡里几乎搜罗了所有时下流行的哈语歌。他每天不停地做着两件事：一、玩手机；二、给手机充电。

有一天我在荒野里走着走着，转过一座沙丘，就迎面遇到了他。只见他胳膊下挟着几只大袋子，一个人去西面沙梁后找雪。打过招呼后，他约我同去。我问远吗，他说远啊。然后就一个人上路了，越走越小。过了很久很久，还在旷野深处慢慢走着，那么倔强。那情景深刻得像是刀锋在皮肤上轻轻划了一下。在那样的时候，胡尔马西才不是虚弱的影子。

二十二岁的胡尔马西像个影子，飘忽忽地就过来了，飘忽忽地就消失了。话语也飘忽忽的，眼神儿也飘忽忽的，意愿也飘忽忽的。从来没有明朗地出现过一回——除非穿上新衣服的时候。

当我要为他照张相时，他会说：“等一等。”——从容地从怀里掏出小梳子、小镜子，照一照，梳两下，再照一照，这才面对我的镜头展开笑容。那时的他，也不是影子。

不合群的胡尔马西，只在经过喀拉哈西时，才温和地唤一声她的名字。只有喀拉哈西愿意为了这一声呼唤而欣喜大笑。只有喀拉哈西平等地对他，不觉得他有什么异样。

他又静静地坐了好一会儿，突然指着炉子问我汉语怎么说。得到回答后，又找我要了一页纸，一支笔，用阿拉伯字母认真拼写了出来。然后再问我铁锨怎么说。

除了喀拉哈西，他的另一个重要交流对象是加玛。大约他俩年龄相当，有相近的话题。虽然加玛背后也不怎么待见他，当面还是很客气。两人的交往内容之一就是互换手机存储卡，交换着听歌。

有一天深夜，居麻和嫂子去隔壁家喝茶，就我一个人在家的时候，胡尔马西又来了。这回却不是来修手机的，手机音乐也没开。他在床边坐了一会儿，冲我开口说了一些话。我听了好几遍也没搞清啥意思，又没法装出听懂的样子，只好明说：“我听不懂。”就再不理他了，继续看书写字。

——还在两年前，年轻人串门时，互换的是磁带，这两年就成了存储卡。看来时代真的在进步。

我一度想教他学会手机上的那些汉字提示语，但念头一闪就放弃了。看看那些词，什么“个性化”、“情景模式”、“时间格式”……得多高的水平才能翻译成哈语啊。

另外与之关系较密切的，还有热合买得罕。两人时不时摆开国际象棋切磋一把，棋艺不相上下。看得出，平时他最乐意听热合买得罕说话，暗暗地钦佩他。热合买得罕是聪明的学生，知道许多令牧人们纳罕的知识。他向大家演示过盛着水的纸盒子在蜡烛上烧，却怎么也烧不糊这个令人惊叹的实验。

这家伙几乎一句汉语也不懂。每当向我交代手机问题出在哪儿时，唯一的办法就是逮着手机按键捏来捏去，嘴里不停“这个，这个，这个……”地嘟囔。而每次我都能令他满意而归。天知道怎么完成沟通的。

在喀拉哈西、加玛和热合买得罕之外，胡尔马西还有两个真正的朋友，就是他常常（常常＝三次）去做客的西面牧场上的那两个表兄。和胡尔马西一样，这两个年轻人一整个冬天里也频频过来做客（频频＝两次），都不嫌路远。这两个小伙子老实巴交，只微笑，不说话。相貌很特别，肤色黑，头发卷，长得跟印度人似的，跟塔吉克人似的，居麻便戏称之为“外国哈萨”。每到相聚时，三个年轻人到哪儿都走在一起，赶羊、找骆驼。或者什么也不干，只在北面沙丘上静静站作一排。

也因为手机的事，一整个冬天里，他与李娟倒是有不少的交流。他不懂手机上的汉语提示。一旦操作错误，出了问题，就赶紧过来请我帮忙恢复。