三十一　迅速消失的一切

结束搬迁，一切安置妥当后的第二个礼拜，居麻突然说：“音箱坏了吗？怎么声音不对头？”加玛把音箱掉个头晃两下，居然从缝隙处倒出了一大堆碎草。她又把音箱拆开，里面还有一大堆。

隔壁两个孩子嘻嘻哈哈，回答不上来。不过他们聪明又快乐，乐于表现，喜欢热闹，大约也不会安心于眼下这寂寞的生活吧。

可我还是看到这水正在日夜不息地悄悄带走一切。

对于动荡的生活来说，这些都是很正常的。加之艰辛繁重的劳动，便更正常了。于是再好的衣服也穿不了几个月，再结实的绳子也用不了两年。

大家围聚一起看电视时，大人们喜欢看打打杀杀、热热闹闹的片子，孩子们却喜欢表现现代生活的时装片。

车是一辆农用轻卡。除了日常家私，还堆了两家人的十几袋冰块和几十袋饲料、粮食。等到了地方，不仅音箱倒了霉，大屉锅也给挤瘪了。嫂子的一瓶桂花头油也给颠破了。然而这样的损失和以往相比，简直微乎其微。以往大多用骆驼搬家，行走缓慢不说，骆驼一步一耸的，各种物什堆挤在驼背上，沉重地互相磨挤。如果走山路的话，还得不时在路过的岩壁上碰来撞去。于是每搬一次家，都会损失许多东西。

在表达惊讶、沮丧等情绪时，大家都说：“安拉！”小姑娘努滚却和汉族人一样，说：“哎呀！”

居麻说：“谁知道它也是羊呢，谁知道它也要吃草！”

居麻说：“你家卖的塑料绳，八毛钱一米，两个手指粗，能用三个月！”

加玛变黑是因为天天在外放羊、吹风。那么我呢？每天就干些房子里的针线活，顶多出去背几袋雪，赶赶牛羊，散散步。一个冬天下来，也黑得一照镜子就伤透了心。最惨的是，还长了一把胡子。

我说：“还是不结实，只能用两年。”

我发现，牧业上的孩子，小的时候总是显得比实际年龄小；一旦长大了，又总显得比实际年龄大。如此缓慢的成长，如此迅速的衰老。

在漫长的冬天里，牧人会不时将其取下来，垫在石块上用榔头继续一寸一寸地砸打，使之进一步软化。再抹上羊油，绕在柱子上用力来回抽拉。等耗到春天，它就足够柔软了（其实还是很硬，只不过较之最开始的状态，可以稍微地扭动弯曲）。等到了春牧场，牧人将其剪成较细的四股或五股，编成手指粗的辫子状的圆绳。这样它就更柔软，更富于弹性，并且更结实了。这才终于能投入使用。

努滚还会突然来一句汉语：“笑什么笑！”发音相当标准，让人大吃一惊。肯定是脾气不好的汉语老师的口头禅。

我问：“为啥把音箱和草放在一起？”

我问孩子们长大了都想做什么。扎达说要当个修理工。几年前他只想开个修摩托车的铺子。年龄越大，野心也越大，如今想修电脑。

搬家时，这个音箱正好扔在车厢里的草堆里。

加玛透露，想出去打工，想穿得漂漂亮亮的走在城市的大街上，过独立、新鲜又时髦的生活。为此她努力地学习汉语。

远不止这些，渐渐变样的还有孩子们的心。

夏天宰牛后，剥下牛皮晾干。用小刀将硬邦邦的一大块整牛皮一圈一圈地割成寸把宽的长条，连起来约几十米长。然后垫着石头，用榔头将其又敲又砸，再用双手反复挤、揉，使之勉强初步软化。到了秋天，羊群从山区转移到开阔无碍的南方牧场上后，牧人便把这条长长硬硬的皮条拴在马鞍后，整天拖着它到处走。这也是为了揉皮子，让大地去锻打它，使之渐渐薄软。这样的劲，双手及其他器具是使不上的。在冬牧场上，几乎每一个穿过大地的骑马人身后都会拖有这样一条长长的绳子。

牧民寄宿学校除了校服费，其他全免，从学习到住宿再到伙食，免得非常彻底。也就是说，送一个孩子去上学，相当于减轻了家庭的一份负担。除了像加玛这样的情况外，几乎没有孩子辍学。

最结实的绳子是牛皮绳。它能使用两年，制作时间却将近一年。

但这也造成了一个后果，使孩子们和家庭，和传统生活、民族氛围隔绝开来。上学后的孩子，变化非常明显。他们一年只回一两次家，每次回家，家长都能感觉和上一次不一样了。