二十五　访客（一）

虽然有些刻薄，但这家伙还是极好客的。在这荒野里，谁能不好客呢？大约这世上所有地势偏僻、人烟稀少处的人们都这样吧？牧人的好客，既出于寂寞，也出于互助的人际需求。每个人都作为主人，为他人提供过食物和温暖的房间。同时他也不可能避免做客的境遇。这种宾主间的平等，令荒野中的人际交往踏实、真诚又单纯。客人登门，立刻铺开餐布奉茶。若碰到开饭就一起坐下来吃，碰到煮肉也毫不客气地洗手入席。若碰到劳动，同样也跑不掉，立刻下马投入。

第二天我才知道那小孩竟然都七岁了！看上去小得可怜……

十个客人里有九个都是出来找骆驼的，剩下的那一个肯定是在前去搭车的途中路过此地，或没搭上车，往回赶的途中路过此地。

那两天居麻轮休，整天又锯又敲又打，捣腾出一系列山寨货。有锯把，有匕首把，还有一个菜刀把（不知为何，家里的器具总是先坏把子）。那个新来的小男孩观摩了一整天，钦佩极了。居麻认真地对他说：“我的家里，二十岁的娃娃有，十五岁的娃娃也有，刚好还缺个七岁的。我们去和你爸爸妈妈商量一下，把你送给我吧？”这孩子左思右想，艰难地作了抉择：“不。”居麻又说：“我认识你的爸爸妈妈，我给他们说一下，他们肯定高兴得很。以后嘛，我们家有了好的娃娃，也让你爸爸妈妈挑一个拿走！”他便黯然告辞。据说后来在新什别克家默默哭了一夜，第二天说什么也要回家。胡尔马西只好又把他送回去了。

我们刚刚安定下来时，隔壁新什别克家也跑丢过两峰骆驼。他连着出去找了一个礼拜，跑遍了附近的几个牧场，中间只回来了两三次。每次回家，骆驼没找到，还笑得跟平时一样。不等我们开口，就愉快地说：“没有，还是没有！”

居麻这家伙很可恶，不但欺负小朋友，还老给客人取外号。胡尔马西那两个胖乎乎的朋友，模样跟印度人似的，就被他称为“外国哈萨”。

扎达到底是个孩子，见这人如此认真、迂腐，忍不住扑哧笑了。此后偷笑个不停。

为了解决这个问题，我便深深地回盯着对方看。很快就轮到对方不自在了，再不好意思看我。

然而，当那人结束这场巴塔，双手抬起，开始做结束语时，扎达还是迅速跟着抬起手心，并赶紧提醒一旁正在绣花的加玛。这时嫂子也停下手里的活，母子三人一起抬起手，大家以同一个姿势，一起说出最后的那一句“安拉”。这场巴塔算是结束了，竟如此郑重。

一般来说，年轻的客人都会对我非常好奇。总是直勾勾盯着我看，其目光像被凸透镜聚过焦一样，盯哪儿哪儿烫。大不自在。

那人起身告辞，上马孤独地走了。后来我去找牛时，站在沙丘上，看到他最后的身影渐渐消失在西北方向。和所有牧民一样，他的马鞍后也拖着长长的皮绳（这是一种软化生皮的土方法）。他将把关于我的消息传到更加遥远广阔的地方。

依我看，找骆驼怕也是一项重要的人际交往。那些前来找骆驼的牧人，进了地窝子，一坐下就不走了，茶一喝就是一两个小时——还找什么骆驼啊？

顺便说一句，这两人头发黑浓卷曲，圆脸。脸的上部分黑，下部分浅，估计是戴口罩戴的。

幸亏这是人均占地四平方公里的冬窝子。一整个冬天下来，能有几个客人上门拜访呢？而且在十二月和一月间，就算有客人，十有八九也只是找骆驼路过此地，顺道喝个茶。算不得正式的拜访，我们也用不着过于郑重地接待。

他还管一个瘦瘦的放羊老汉叫“花老汉”，因为人家的毛衣是用零碎旧线头拼织的。

唉，穿一件浅色外套进入荒野，真是失策！

我若是个像样儿的民间调查者，此时应该以长辈的口吻和蔼问道：“你叫什么名字？多大了？家离得远吗？干什么来着？”可我总是懒得吭声。

一天下午，我正在和嫂子一起裁一块黑色平绒布，打算用来包新花毡的四边。突然门开了，“扑通”一声，掉进来一个小男孩。站稳当后，呆呆地看着我们。嫂子笑了，招呼他过来坐，还摸了一块糖给他。小家伙大约四五岁，脸颊黑乎乎的，一声不吭，温柔又腼腆。居麻说他是胡尔马西从西面牧场上带回来的一个小亲戚，将在我们的沙窝子里住一段时间。

他们问候过主人，就一声不吭上床卧倒。正在煮毡片或裁毡子的嫂子继续干自己的活，并没有为之中止手头的工作。在等待茶水的时间里，为消除尴尬，他们要么逗猫玩，要么翻看扔在床边的皱巴巴的旧报纸。

那天羊回得很晚，大家非常忙乱。我刚系完小牛，就遇到赶羊回来的热合买得罕。这小子一天不见，突然变得好客气，走过来庄重地向我伸出手，还说：“你好。”我很配合地迎上前与他握手。突然，白天里看到的小客人从他背后冒了出来，也轻轻地说：“你好。”我只好也和他握了握手。这种大人一样的行为令小家伙激动不已。接下来赶羊入圈时，出了份大力。他一直跟在大家后面诚惶诚恐地吆喝，并用力拍打站着不走的羊（比他矮不了多少），和大家一同干到最最后才回家。可给冻坏了。

后者大多是年轻人，鞋子都擦得很亮。有的明显还穿着新鞋，因为鞋底子也是干净的。