二十五　访客（一）

因我只有这一件轻便的厚外套，便坚决不洗。洗了不易干，至少得捱过一个多礼拜没外套穿的艰苦时光。况且嫂子能给我提供的水还不够洗一只袖子。

更多的人们只是远远地路过我们的沙窝子而已。我们若看到有人影缓缓经过对面的荒野，便站在高处长久眺望。直到那人渐渐远去，一点儿也没有勒转马头的意思，才失望地回家。

……唉，的确……脏透了……

更多的访客是邻牧场散放的牲畜。总会有些时候，出了地窝子，一走上地面就吓一大跳——家门口不知何时忽地聚集了二三十峰披红挂彩的骆驼，热闹非凡。

然而他接下来又说：“这么脏！”

如果有客人上门，情形会慌乱很多。但也只需将衣服一脱，卷巴卷巴往被褥堆里一塞，就迅速与之脱离关系了。

我有一次背雪时摔了一跤，把裤子摔破了。因为当时另一条换洗的裤子还没干（晾了一个星期了……），一回到地窝子就赶紧脱下来补。原本一连几天都安安静静的，不巧就那会儿突然来客了。而且来了一长串，鱼贯而入：一个来找骆驼，一个要坐车回乌河，一个去送那个坐车的，还有两个和那个坐车的认识，马上相逢后，顺道过来叙话。

穿成这样去赶羊、背雪、拾粪是无所谓的。一旦遇到陌生的骑马人迎面而来，我第一反应就是拐个弯远远错开。若他向我打招呼，就背朝着他，扭过头胡乱答应一下。

我一边大喊“等一等！”，一边忙不迭穿裤子，针还挂在屁股上。但大家连背过脸去的意思都没有，照旧一个挨一个有条不紊地上床，并冲我哈哈大笑。这件事从此成为李娟的一个经典笑话，居麻逢客就讲，起码讲过五遍。

作为一个女性，被人这么说，能不羞愧吗？

邻牧场的牛群在迷路时也会光临我们的沙窝子。大约因为这里有同类的气息，大约这个羊粪厚积的大沙坑里释放着珍贵的一点点温暖。它们停在羊圈外露宿。清晨，一个个身上披着厚厚的雪被。它们大部分都大腹便便，有孕在身。这个长夜对它们来说一定很难捱吧？陌生，又寒冷。不过无论如何，总比搁浅在漫漫荒原的正中央安心多了。

我低头一看，这件银色亮面的羽绒服正是年轻人的款式啊，不至于多保守吧……

平时光临我家地窝子的就只有新什别克和胡尔马西两兄弟了。胡尔马西几乎每天晚上的晚餐时分都会来一次，打探或传递一些消息，顺便喝一碗面汤。而新什别克每天早上的早茶时分会来一趟，和居麻商量一下当天的放牧点及路线，顺便喝一碗头天晚上剩下的面汤。

一天，居麻扯着我的外套严肃地对我说：“这个，是老婆子的衣服，不是姑娘的！”

<a id="note_1" href="#noteBack_1">[1]</a>定时的念颂、跪拜仪式。

而我则一直很纳闷，这些推开别人家的门就往里走的人，如果遇到更尴尬的情形又该怎么办……哎，这个问题恐怕只能让主人自己去解决了。所以在荒野里，再怎么隐蔽偏僻的地窝子，都会随时收拾得干干净净、利利索索，随时做好迎接客人的准备。哪怕一个冬天只有一个客人上门，也会为这一个人保持一整个冬天的整洁。这不仅仅是虚荣，这是尊严，也是尊重。

居麻说：“我就说嘛，你，老婆子一个样。”

不知为何，宾主问候过后，一一入席，最初的十分钟往往无语。大家一碗接一碗喝茶，主人也沉默着陪同，好像突然间都那么疲惫……然而，又是突然间，有人提起一个话头，席面顿时活络起来。交谈渐趋热烈，到后来停也停不下来。

我厚着脸皮说：“洗干净了给谁看？”

哪怕有事前来的客人也是如此。先愣着不说话，喝了二十分钟的茶后，我无意中朝他看了一眼，他这才赶紧说：“你的妈妈，给你带来了一只箱子，在外面放着……”如果我一直不朝他看，他是不是就一直找不到机会说出这件事？好像人和人长时间被大片的荒漠分隔开来，陡然见了面，总是很难接上茬。