1 不朽的逃亡者
<a id="note_3" href="#noteBack_3">[3]</a> 克里斯托弗·哥伦布(德语Christoph Kolumbus,意大利语Cristoforo Colombo,西班牙语 Cristóbal Colón,1451—1506),意大利航海家,后受西班牙国王的委托企图寻找通往印度的新航线。1492年10月12日,人类的又一个星光闪耀时刻,哥伦布的船队到达巴哈马群岛中一座被当地人称作“Guanahani”的小岛(至于该岛是圣萨尔瓦岛,还是其东南150公里远的萨马纳岛,目前还存在争议),哥伦布因此成为新大陆的发现者,虽然他至死都认为自己到达的地方就是印度。
众神很少保佑……
<a id="note_4" href="#noteBack_4">[4]</a> 塞维利亚(Sevilla),西班牙西南部的内河港口及第四大城市,濒临大西洋,伴随着新大陆航线的开辟,一直到18世纪初,它都是西班牙最重要的港口和最富庶的城市,世界上最古老的航海学校即诞生于此。
巴尔沃亚顺着酋长那只伸开的手凝望着远方,在那里,只有山峦消失在茫茫的天际。这个声音柔和的词汇“比鲁”仿佛一个有魔力的咒语,立刻铭记到了他的灵魂深处。他的心怦怦直跳。这是他生平第二次意外获得的伟大预示。柯马格莱酋长关于南海就在附近的第一个预示已经顺利完成。他找到了南海和这珍珠的海滩。说不定这第二个预示也一样会很顺利,他要去发现并征服地球上的黄金之国——印加帝国<a id="noteBack_44" href="#note_44">[44]</a>。
<a id="note_5" href="#noteBack_5">[5]</a> 巴塞罗那(Barcelona),西班牙东北部的港口城市,毗邻地中海。发现新大陆的哥伦布正是在此向西班牙的伊莎贝拉女王和斐迪南国王提交航海报告的。作者用塞维利亚和巴塞罗那这两个地点表示,哥伦布的凯旋队伍穿过了整个西班牙。
毁灭
然而,命运即使对它最喜爱的宠儿也不是永远慷慨大度的。众神通常只会保佑无法永生的凡人完成唯一一项不朽的事业,除此之外,凡人不可奢求。
巴尔沃亚以钢铁般的毅力准备着自己的宏伟计划。但是,恰恰是这种大胆计划所取得的成功,给自己招惹来了危险,因为佩德拉里亚斯猜忌的眼光一直在不安地注视着自己这个下属的意图。也许是由于叛徒的出卖,他得到了情报,知道巴尔沃亚野心勃勃地要建立自己的统治;也许是纯粹出于嫉妒,怕这个从前的叛乱者第二次获得成功。总而言之,他突然给巴尔沃亚寄去一封非常恳切的信,信中说,希望巴尔沃亚在最终开始远征以前,最好再回到阿克拉<a id="noteBack_48" href="#note_48">[48]</a>一趟,因为有事相商。巴尔沃亚希望能进一步得到佩德拉里亚斯的兵力支援,于是按照信上的邀请立即返回了。一小队士兵在城门外朝他的方向行进,似乎要来迎接他。他高兴地急忙向他们走去,为的是要去拥抱他们的队长——他多年的战友、发现南海时的同伴、自己信赖的朋友弗朗西斯科·皮萨罗。
就这样,巴尔沃亚又开始到不朽的事业中去寻求新的庇护。也许,从某种意义上来说,这第二次行动比第一次更加辉煌,虽然这一次行动并没有享受到和第一次同样的荣耀,因为历史只偏爱成功者。巴尔沃亚这一次横越地峡的时候,不仅带着自己的人马,而且还让成千名土著人拉着足够建造四艘双桅帆船用的木材、木板、船帆、铁锚和绞盘翻山越岭。因为,只要他在山的那边建立起一支舰队,他就可以占领所有的沿岸地区,征服那些盛产珍珠的岛屿,还有秘鲁,那传说中的秘鲁。可是这一次,命运却同这个勇敢的冒险者作起对来,他接二连三地遇到新的挫折。在穿过潮湿的热带丛林时,蠹虫蛀毁了木材;到达以后发现木板已全部霉烂,不能再使用。但巴尔沃亚没有气馁,他在巴拿马海湾让人砍下新的木料,锯成新的木板。他的毅力与干劲创造了真正的奇迹。眼看一切又都要成功:双桅帆船造好了,那可将是人类历史上第一次航行在太平洋上的双桅帆船。可是谁也没有想到,停泊着竣工船只的河流突然因为飓风而暴发洪水,造好的船被冲走了,并在大海上被撞得粉碎。巴尔沃亚不得不第三次重新开始。两艘双桅小帆船终于又建好了。只需要再有两三艘这样的船,他就可以出发了,去占领那片他朝思暮想的土地。在那个印第安人酋长伸出手掌指向南方以后,自他第一次听到那诱人的名字“比鲁”以来,这就成了他日日夜夜的梦想。现在,只要再得到几名勇敢的军官和良好的补给,他就可以去建立自己的王国了!只要再有几个月的时间,只要他内心的勇敢再配上一点好运气,那么世界历史上战胜印加人、征服秘鲁的就不会是皮萨罗,而是巴尔沃亚了。
但是,皮萨罗却把手重重地按在他的肩上,宣布他已被捕。皮萨罗也渴望做出一番不朽的事业,也渴望着能去占领黄金国。所以,当他知道要除掉这样一个胆大妄为的前行者时,心里并不是很介意。佩德拉里亚斯总督开始了这场所谓针对叛乱者的审判,并且很快做出了不公正的判决。数天以后,巴尔沃亚和几个最忠实的伙伴一起走上了断头台。只见刽子手的刀斧一闪,滚落在地上的头颅在一秒钟之内就这样永远地闭上了双眼。这是人类的第一双眼睛,它们曾同时看到过环抱我们地球的两个大洋。
伟大的行动已经完成。现在该是从这英勇的冒险行动中得到实惠好处的时候了。西班牙人从一些土人那里缴获或者换来一些黄金。不过,在他们胜利的喜悦中,还有一件新的惊喜等待着他们,这就是在附近的岛屿上可以找到许许多多的珍珠。在印第安人给他们送来的一捧捧价值不菲的珍珠中,有一颗名叫“佩雷格林娜”<a id="noteBack_40" href="#note_40">[40]</a>的珍珠曾被塞万提斯<a id="noteBack_41" href="#note_41">[41]</a>和洛佩·德·维加<a id="noteBack_42" href="#note_42">[42]</a>赞美歌颂过,因为它是世界上最漂亮的珍珠,是西班牙和英国王室最重要的一件珠宝首饰。这群西班牙人把这种宝贝塞满了所有大大小小的口袋,而在这里,珍珠并不比贝壳和沙粒更值钱。当他们贪婪地进一步打听他们所认为的世界上最最重要的东西——黄金的时候,一名印第安人酋长指着南边地平线上那片若隐若现的山脉说,山那边是一片有着无穷宝藏的土地,那里的统治者举行欢宴时用的全是黄金制的杯盘;还有四条腿的硕大牲口(酋长指的是羊驼)把最贵重的东西驮进国王的宝库里。他把这个大海南边与山后面的国家的名字说了出来,听上去好像是“比鲁”<a id="noteBack_43" href="#note_43">[43]</a>,声音悦耳,却又非常陌生。
<a id="note_6" href="#noteBack_6">[6]</a> 人种分类学上曾经长期存在的一个误解,即美洲印第安人从肤色上看是红色人种,后来发现其实他们是喜欢在皮肤上涂抹红色颜料而被误认为是红色皮肤。从肤色上看,印第安人其实与亚洲黄色人种比较接近。不过现代人种学认为,从肤色对人种进行区分其实是不科学的,因为肤色更多的是对环境气候以及饮食的一种适应行为,与更深层次的基因之间的关系其实并不紧密。
所有这些西班牙人都重复了这样的誓言。在那一刻,他们宣誓的声音压过了大海的咆哮。现在,每人又都用嘴唇舔了舔海水;文书安德烈斯·德·巴尔德拉瓦诺再次记录下这一幕占领仪式,并用下面的话结束了他的文件:“这二十二人以及文件撰写人安德烈斯·德·巴尔德拉瓦诺是用自己的脚踏进这南海的第一批基督教徒,他们每人都亲手试过这里的水,并且用嘴尝过,以便弄清它是否与其他海里的水一样都是咸的。当他们知道确实是咸的海水时,他们齐声感念上帝的恩德。”
<a id="note_7" href="#noteBack_7">[7]</a> 两位国王,指当时伊比利亚半岛中部的卡斯蒂利亚王国女王伊莎贝拉一世(Isabella I,1451—1504)和统治半岛东北部以及意大利南部的阿拉贡王国国王斐迪南二世(在卡斯蒂利亚王国又称斐迪南五世,Ferdinand Ⅱ,1452—1516)。1469年,两人结婚,在辖下的领土内实行双元统治,这为此后统一的西班牙王国的出现奠定了基础。同时,正是从他们开始,西班牙逐渐在世界范围内建立了霸权。哥伦布的航海行动是在他们的支持下才得以完成的。
现在终于得到了证实,他们亲眼见到了这海洋。但是,他们还要走到它的岸边,去亲身感受那浩渺的海水,触摸洁白的浪花,细细感觉那份潮湿,尝尝海水的滋味,拾取海滩上的战利品!他们从山上下来用了两天时间。为了顺利找到一条通向海边的捷径,巴尔沃亚把队伍分成了若干小组。阿隆索·马丁(Alonzo Martin)率领下的第三组首先到达海滩。在这个冒险家组成的团队里,甚至连普通士兵都充满了追求功名的虚荣心,渴望着不朽的声名,所以连这个平庸的阿隆索·马丁也赶紧让文书用白纸黑字写下一份文件,证明他是第一个在这片尚未命名的水域中弄湿自己手脚的人。在他为自己渺小的自我获取了如此微小的不朽声名之后,他才向巴尔沃亚报告,他已经到达海边,并已亲手接触过海水。巴尔沃亚又立刻为自己想出新的慷慨激昂的方式。第二天,刚好是9月29日的米迦勒节<a id="noteBack_35" href="#note_35">[35]</a>,他只带着22名同伴出现在海边,像圣米迦勒一样全副武装,通过庄严的仪式来宣布占领这片新的海洋。他没有急急忙忙走到海水中去,而是俨若这海水的主人和主宰<a id="noteBack_36" href="#note_36">[36]</a>,坐在一棵树下休息,骄傲地等待上涨的海水把波浪轻轻拍到他的脚上,好像一条顺从的小狗用舌头舔舐他的脚。然后他才站起身来,把盾牌负在背上——盾牌在阳光下像一面镜子似的闪闪发亮——一手握着剑,一手举着那面绘有圣母图像的卡斯蒂利亚旗帜,走入海水,一直走到海浪拍击他的两髋,他已经完全置身于这片陌生的汪洋之中。接着,巴尔沃亚——这个从前的叛乱者和亡命之徒,现在是国王最忠实的仆人与取得巨大成功的凯旋者——向四面挥动着旗帜,一边高声喊道:“统治卡斯蒂利亚、莱昂<a id="noteBack_37" href="#note_37">[37]</a>、阿拉贡三个王国的尊贵而又伟大的君主斐迪南国王<a id="noteBack_38" href="#note_38">[38]</a>和胡安娜女王<a id="noteBack_39" href="#note_39">[39]</a>万岁!我要以他们的名义,为卡斯蒂利亚王室的利益,去真正地、永远地、实实在在地占领这里的所有海域、陆地、海岸、港口和岛屿。我发誓,无论哪个亲王或者统帅,不管他是基督教徒还是异教徒,也不管他是什么信仰或者地位,只要他胆敢对这里的陆地和海洋提出任何权力要求,我都会以卡斯蒂利亚王室的名义进行保卫,因为这里的陆地和海洋现在已是王室的财产,只要世界存在,直到末日审判的那一天,它们永远都是王室的财产。”
因此,对佩德拉里亚斯来说,此时的处境是令人不快的。他一方面肩负这样的使命:要追究叛乱者巴尔沃亚驱逐前总督的责任,如果证明他有罪,那么就将他逮捕,要么,就证明他无罪;另一方面他又肩负着找到南海的使命。但是,他换乘的小船刚一靠岸,他就立刻得知,那个他打算审判的巴尔沃亚依靠自己的力量已经完成了这一了不起的壮举,这个叛乱者也已庆祝过原本该由佩德拉里亚斯来完成的凯旋,而且巴尔沃亚为西班牙王室做出了自发现美洲以来最伟大的贡献。不言而喻,他现在不可能把这样一个人像卑贱的罪犯一样送上断头台,而必须礼貌地向他问候,热忱地向他祝贺。不过,从这一刻起,巴尔沃亚实际上已经失败了。佩德拉里亚斯永远不会原谅这个竞争对手独自完成了这一行动,因为这是一项王室委派佩德拉里亚斯来实现的行动,而且它原本肯定会带给总督流芳百世的荣耀。所以,他虽然不想过早地去激怒当地的殖民者,而不得不把对他们的英雄的仇恨隐藏起来,把追究责任的调查工作无限期延长,甚至把自己留在西班牙的亲生女儿许配给巴尔沃亚,以制造一种和平的假象。但是,他对巴尔沃亚的仇恨和嫉妒并未有一丝一毫的减少,相反却是与日俱增,特别是当西班牙方面终于获悉了巴尔沃亚所完成的业绩之后。一份诏令已从西班牙送到这里,把这个叛乱者曾经僭越的头衔补授给他,即任命他为边疆总督<a id="noteBack_47" href="#note_47">[47]</a>,并且告知佩德拉里亚斯,每遇重大事情都必须同其协商。然而,这一片土地对两个总督来说毕竟是太小了,其中必然要有一个屈服,以致最后垮台。巴尔沃亚感觉到自己头上仿佛悬着一把利剑,因为佩德拉里亚斯手中掌握着军权和司法权。于是他准备第二次到不朽的事业中寻求庇护,因为他第一次这样的尝试出色地获得了成功。他请求佩德拉里亚斯允许他装备一支远征队,到南海沿岸去探察并占领它周围的土地。不过,这个老牌叛乱者的秘密意图是:他要到大海的彼岸去,摆脱一切控制,他要自己建立起一支舰队,要使自己成为那一片土地上的主人,并且一旦有可能,就去征服传说中的“比鲁”——新世界的黄金国。佩德拉里亚斯诡谲地同意了,因为如果巴尔沃亚自己在这次行动中丧了命,岂不更好;即使他成功了,那么以后仍然有很多时间除掉这个过于贪图功名的人。
<a id="note_1" href="#noteBack_1">[1]</a> 太平洋(Pazifik),其名称来源于拉丁文pacificus,即“缔造和平的或和平的”之意。 ——译注(如无特别说明,本书中注释均为译注)
然而,好景不长。几个月后的一天,那正是阳光灿烂的六月天气,达连的居民吃惊地涌向海滩。一张白帆在海面的地平线上出现,在这个偏僻的世界角落里,这本身就是一桩奇迹。可是你看,紧接着又出现了第二张、第三张、第四张、第五张,不一会儿已经看到十艘帆船,不,十五艘,不,二十艘帆船——是整整一支舰队在向海港驶来。他们很快就知道了:这一切都是由巴尔沃亚的信引起的结果,但不是报告他凯旋的那封信——那封信还未到达西班牙——而是他早先那封信,他在那封信里第一次转述了印第安人酋长关于南海和黄金国存在的报告,并请求派来一千名士兵,以便去占领那些土地。西班牙朝廷毫不迟疑地为这样一次远征行动派来了一支强大的舰队。不过,塞维利亚和巴塞罗那方面根本就没有想过把这样的重任托付给一个像巴尔沃亚这样声名狼藉的冒险家和叛乱者。年已六十的佩德罗·阿里亚斯·达维拉(通常称作佩德拉里亚斯)<a id="noteBack_46" href="#note_46">[46]</a>出身显贵,深孚众望,他被任命为特别总督,一道随船前来,他将作为国王的总督在这块殖民地上最终建立起秩序,对以前发生的一切越轨行为绳之以法,找到南海,并征服那传说中的黄金之国。
<a id="note_2" href="#noteBack_2">[2]</a> 全文14篇故事之前的导读文字,均由译者梁锡江撰写。
巴尔沃亚一直还在用渴望的目光凝望着远方。“皮鲁”,即“秘鲁”这个名字,犹如一口金钟在他的灵魂深处荡来晃去。不过,这一回他不得不忍痛放弃!他不敢再进一步探察了。带着二三十个疲惫不堪的人,他不可能征服一个王国。所以,他必须先返回达连养精蓄锐,然后再沿着现在找到的这条路去征服那新的黄金之国。而回来的路上同样困难重重。西班牙人必须再次艰难地穿过热带丛林,必须再次经受土人的袭击。尤其是现在他们已不再是一支战斗的队伍,而是一小队患着热病、用最后一点力气蹒跚行走的人。巴尔沃亚本人也已接近死亡的边缘,由几个印第安人用一张吊床抬着。这支队伍经过艰苦卓绝的四个月行军,终于在1514年1月19日重新回到了达连。历史上最伟大的行动之一胜利完成了。巴尔沃亚实现了自己的诺言,每一个同他一起冒险到达那未知地区的人都变得富裕了。他的士兵从南海沿岸带回来的财宝之多,是哥伦布和其他西班牙征服者所不能比拟的。殖民地里未参加行动的人也分到了一杯羹。巴尔沃亚把战利品的五分之一留作王室的贡品。作为凯旋的统帅,在分配战利品的时候他还给自己的獒犬莱昂西科留了一份,以报答它如此凶狠地撕咬掉那些不幸土人的皮肉。它所得到的酬劳和任何一个参战者一样:500金比索<a id="noteBack_45" href="#note_45">[45]</a>,他让人把这些黄金撒在了狗的身上,对此无人非议。在巴尔沃亚取得这些成就之后,殖民地上再也没有人对他总督的权威有所争议。这个冒险家和叛乱者像神一样被人崇敬。他可以自豪地向西班牙送去如下消息:他为卡斯蒂利亚王室完成了自哥伦布以来最伟大的业绩。在向成功顶峰攀登的艰辛路途中,好运的阳光射破了一切迄今压在他生命之上的阴云。而现在,正是红日中天。