呼唤童年——记忆里的关渡

当时，我们是一个大家庭，家中住着四个堂哥、一个姐姐、两个弟弟，当然也住着大伯父母和父亲、母亲。

在这种时候，嗳，说什么才好呢？

那时候，我还是个初小的学生。

＊载于一九八七年三月十二日《中国时报·人间》

那个民间的船，自然就会过来，我们把脚踏车锁好，平放在岸上，跳进船里，那时候鞋子、袜子都已脱掉了。下面穿的是一条在学校打“躲避球”的黑色灯笼裤，短的。

以后的很多年，只要回国，必去一趟淡水。那条河，不再是童年时的样子，岸边全是垃圾，河道也小了。

站在关渡的岸边，并没有固定的小船停着等人，可是在当时，河面上总有船划过，每当有船漂过时，堂哥就推我一下，我把手掌圈成喇叭，发声狂叫——“船呀——船呀”叫出来的闽南语响彻了整条河水。

不止在淡水河摸过蛤蛎，同时也摸过螃蟹；那是在堤岸边。都是堂哥带去的。

我们不是去钓鱼，我们去沙丘里摸“蛤蛎”。

许多许多年以后，堂哥带了他的三个孩子回台湾来，我问他：“你带孩子去了淡水吗？”

堂哥陈令对于淡水河最是熟悉，暑假时，总有几个中午，他骑车呀，要骑好久好久，跑到关渡那一带去涉水。

他笑了，说：“那是属于我们的童年，现在的淡水河污染得那么厉害，谁肯光脚去踏水呢？”

我的三堂哥陈令，在当年好似很爱往乡下跑，什么地方都骑车去。那个小小的我，总也死皮赖脸地坐在脚踏车前面那条横杠子上，要跟去。

说着说着，那个小女孩响彻云霄的呼唤声又那么清晰地在耳边传来。时光，很可以在记忆中倒流，如同那条唱歌的河，又一度慢慢流进我心深处。