你是我不及的梦

我手上扎住了那方玉莲给我的彩巾，在那奔驰驶过大戈壁、奔向柳园赶火车去吐鲁番的长路上。我再看了一次玉莲公公给写清楚的地址，我拿出小录音机来，重复录了两遍玉莲那家园的所在。

有声音在一旁说：“这有什么好拍的，不过是一些破布呗！”

又说——今天是西元一九九○年四月十三日。我在中国大西北、甘肃省、敦煌、月牙泉。

我趴在碎石地上，拍摄着一块又一块覆盖在驼背上的布料，那被我称做“民族花纹”的东西。

玉莲，你就是我所得不到的梦。

玉莲被逼着回答，才说：“公公是佛教协会的。”接着又说：“公婆人好，大家就和气。”

“姐姐拉稳，看站起来了。”玉莲喊。

“玉莲你也好。”我看了她一眼，忍不住轻轻转了一下她的帽檐。

我束起头发，戴好帽子，蒙上口罩，慢慢跨上骆驼。

汽车来了。一时也不开。

骆驼全跪着休息了。

＊载于一九九○年六月《讲义》

车子抵达月牙泉的时候，一同进入这山谷的人都往水边奔去。

我看了看日头，看了看眼前直到天际的瀚海沙洲，又看了看玉莲，说：“好的。我们走走去。”

我还是上车了。

玉莲，那位将我驮进山谷里来的女子，笑着上来问我：“姐姐不上山去？”

玉莲靠到我的窗口边边来，说：“姐姐你要是再回来，早先来信，肯定住家里了。房子好大的，这姐姐也看见了。家里东西吃不完。我们日子好过。也不吵架。如果六月来了，田里瓜果满地都是……”

我收了底片，弯下腰来抖散着发中掺杂的沙子。突然抬眼，向那围观的人群灿然一笑。