又见笨鸟

这句话乍一听上去像是开玩笑的，事实上自有它的因素和情结在。一直把王大空当成好朋友和同学。这种关系，是怎么产生的也不知道。总之，在任何很不有趣的场合，一旦见到那只笨鸟朝我微微一笑，我的心情立即会快活起来，也从不加上“先生”两字，总是连名带姓地喊得很亲近。

笨鸟，笨鸟，请你再飞吧！就算一辈子笨下去，而有那么多笨人跟你一起飞，我们这个暴发户的社会，会不会因此起飞到另一个更高的层次上去呢？

我喜欢王大空的人，也喜欢他的书。这一次，看到他的新书《笨鸟飞歌》，心中说不出有多么高兴。回忆起来，如何认识王大空的，偏偏怎么也想不起来。有一回别人问我：“你如何识得王大空先生的？”我顺口说：“他好像是我的同学。”

我肯定，那是会的。

笨鸟王大空的确飞得不算快，平均每四年左右飞出一本书，是比较慢的一种飞行法。

我悄悄地把那一组后备娃娃塞给他，他往口袋里一放，就没事人般的跟别人讲话去了。

所以说，王大空还是个有分有寸又懂得情的人。那分寸之间，捏拿得恰到好处，一般人看笨鸟有没有看出这一点来呢？

再也没想到，是那个西装笔挺的王大空，跑到我身边来，轻声问着：“你那套木头娃娃还有没有？”

再看这本《笨鸟飞歌》，发觉王大空在一篇《风浪马祖行》中，居然提到一本我个人深爱的书籍——《幽梦影》。这又是一惊，亦是一喜。原先，只有一个朋友，可以并谈此书，而今发觉王大空亦提这本比较冷门的书，心中深感欣喜，只是没有时间与他共话。有着这份同感，已经很不容易，在一个忙着赚钱的时代里，还有人如他如我，在那儿幽梦影，可是够笨了吧！

那天预测会碰到一位收集小玩意儿的文友，所以在皮包内放了一组苏俄木娃娃给那个朋友带去。为了周全，在皮包内又放了另一组同样的娃娃，万一有人在酒会里向我讨，那么这套候补的就派上了用场。

＊载于一九八七年二月二十日《中央日报·中央》

最后看见王大空在书中对于这个社会，这片家园，提出的爱和责任，读来深以为是。看得出王大空对这片土地的热爱是至死方休的。他可以走，他不走。他可以去移民，他不去。他住在一个并不算好的社会里；甚至可以说，一个总往他头上倾倒垃圾的环境里，还在狂爱着这片属于我们的大地。倾倒垃圾不是形容词，是王大空一篇叫做《芳邻不芳》的文章中真实的故事。

有一次，在一场很不好玩的酒会里，我必须要到一下，给主人看清楚，然后才能够开溜。

最后王大空留给一个读者如我的，是一个强烈的——“我们的”观念。这种观念，作家晓风有，王大空有，另外千千万万个我们，也有。

我总认为，一个人，文好当然重要，可是“文如其人”就更可贵了。王大空就是这么一个人。

这本书，说出了许多不同而像的观念和行为，也许它并不如此的文学，可是在字行之间，使我们处身在一个看似升平，其实不然的社会里，着实需要这一类的笨鸟多付些苦心，多写些文章，使我们不能再自我陶醉下去。