六天

说着我就找了一把小铲子，一面挖土一面跟邻居又说起水芹和浆果的事来。

如果遗忘像一把伞

＊载于一九八三年十二月《皇冠》三五八期

“没找到。”我迎出去跟她讲话。

——方莘的诗《练习曲》

“你手里什么东西？”

迎你而来

“一只死鸟，找盒子要埋呢。”

天黑了，山脊的背面染上了蒙蒙的昏黄。苦盼中的大鸟没有来没有来没有来……

是为着渴想长长的路才回来的，虽然在这片野地上，实在看不出路的痕迹。

我翻出了笼子，丢掉它，将没有重量的小斑鸠塞在胸口，不敢跑，怕它受不了大幅的震动，只是尽可能平稳地快走，快到在又来的寒风里出汗。

今年夏天，我又回来了，从一个岛到另一个岛。住的地名，俗称男人海滩，居民却喊它哀愁海滩，只因这儿一年到头的大风。

也是在车房的灯下，拿着一支牙签，轻轻拨动小鸟的喙。它闭着眼睛，吃了一小口，又吸了一颗牛奶珠子，又吃了一小口，又吸，又吃……我紧张，很紧张，怕它一次吃得太多。喂着喂着，发觉自己眼眶热了起来。能活下去，是一件多么美的事。

海，正升起千的狂喜

“何必装盒子嘛！就这么埋了可以做花肥，埋在海棠边边去嘛！”

当你赤足奔跑，在沙滩上

“也好。真的！”

就让它随风而去吧

风一向吹过高高的穹空，满天的橘红，将原野染得更是狰狞。一排排不知用来隔围什么的篱笆，东倒西歪地撑着巨大的落日，远山黑漆漆地连绵而去，没有尽头。

就在停了喂食以后没几秒钟，小鸟第一次睁开了眼睛，确定它对着我清清楚楚地深看了一眼，好似有什么话要倾诉。突然，它整个地张开了，挣脱了我的掌心掉到工作上去，右边的翅膀奋力撑起了身体，口里那么高昂地叫了一声，一切停在那一刹，不再动了。它半仰地躺着，翅膀没有收拢，羽毛紧贴在身上，一直是那个姿势，直到僵硬。

虽然夏天还在过下去，天却已经凉了。每一次黄昏里去散步，总得穿上毛衣，厚的那种。

“我说，这几天一直在等你的水芹下汤呢！”邻居在大门外的墙边唤着。

旷野是没有人去的，那儿也没有什么路。