读书与恋爱

不拆的话，的确是一座宝塔，我的自然也是，只是那座塔上去不容易，忘了在里面做楼梯，倒是不自觉地建了许多栏杆。

这篇文字，是写我的二十岁，写的是读书和恋爱，其实，也写下了造成今日中年我的一个基石。

如果人生硬要给它分割，那么谁的半生，也是一座七宝楼台，拆来拆去便成碎片，所见的无非只是一些难以拼凑的颜色和斑纹而已。

＊载于一九八八年八月《当我二十》

没有讲情，只是在给创办人的信中写出了少年失学的遭遇和苦痛，最后信中一句话至今记得，说：“区区向学之志，请求成全。”信写得十二分地真诚，感动了创办人张晓峰先生，便成了华冈的一分子。

离开台湾的我，在一年后，与这位朋友淡了音讯。

注册的时候仍是艰难的，排了很久的队伍，轮到自己上前去，呐呐地胀红了脸，名单上不会印出我的记号，一再地解释情况，换来的大半是一句：“你等着，等最后才来办理。”等着等着，眼看办事的人收了文件，挨上去要缴费，换来的往往是讶然与不耐：“跟你讲没有你的名字，怎么搞不清楚的？”好不容易勉勉强强收了学费，被人睇着冷冷地来上一句：“讲人情进来的嘛——”那时候，虽然总是微微地鞠着躬，心里却马上要死要活起来。

那是自然，是造化，也是最合情合理的一种结束，不能幼稚地视为是双方的变心便作为一切分离的解释。

我没有参加联考进入大学，是两三篇印成铅字的文章加上两幅画、一封陈情书信请求进入当年的文化学院做选读生的。这十分公平，一样缴学费，一起与同学上课，一律参加考试，唯一的不同是，同学们必须穿土黄色的制服参加周会，而我不必；同学们毕业时得到学籍的认可，而我没有。不相同的地方，十分微小而不足道，心甘情愿地感激。再说，不能穿那种土黄色的外套，实在是太好了。

相聚时的一切悲欢，付出得真真诚诚，而分别的事实又来得自自然然，没有任何一方在这份肯定的至情中强求以结合为终场，在我看来，这是一种认知与胸襟，其中没有遗憾，有的是极为明确的面对事实的成长。

好似二十岁的年纪，不是自大便是自卑，面对展现在这一个阶段的人与事，新鲜中透着摸不着边际的迷茫和胆怯。毕竟，是太看重自己的那份“是否被认同”才产生的心态，回想起来，亦是可怜又可悯的。

回想起来，在那样的年纪里，这种对待感情的态度，仍是可贵的，虽然我也同时付出过血泪和反省。

二十岁，刚刚由一重重的浓雾中升上来，眼前一片大好江山，却不敢快步奔去，只怕那是海市蜃楼。

那一场恋爱，若一定要用成败来论断的话，它是成功的，其中许多真理；书本中得不着的“直接真理”，使我日后的人生受益极多。