孤独的长跑者——送高信疆

信疆，你走的那天，没有去机场送你，要离开的那一阵，也没有请你吃一次饭。告别的时候，是在欢送你的酒会里，隔着一层层的人，向你道了再见。

＊载于一九八三年六月《皇冠》三五二期

有时候，对于朋友或亲人，我们能做的实在是太少了，因为不能。

很怕你在美国的朋友也多，怕又不能安静下来，过两年全然不同的进修生活。新的天地，对于你这样的人来说，不可能是一场歇息，因为很久以前就明白了，你是不会停步的人，这一点，对我们来说，极好，因为回来的时候，必有新的东西带回来展示给我们。而你自己呢，休不休息？这样问你的时候，好似看见了你的苦笑，你也不休息，还有同样一条漫长的路要跑下去，对不对？

那种无能为力的悲哀，竟因为看见一个心爱的朋友在雨中离去，将我弄成不能排遣。

前几天深夜里，停电了，我变得很慌张，工作不能停，摸黑点起了蜡烛，就着烛光，一份又一份学生的作业仍然批改下去，改到警觉那支烛泪已经流到天明，这才愣住了，静静的大气里，只有那支残烛慢慢地在燃烧。

酒会走出来，是傍晚了，我的车里坐着一个不常见面的好朋友和一个学生。已是晚饭时分了，车子开到重庆南路，看见朋友没有带伞，在大雨倾盆的路口下车，冲到水里面去，而我，因为赶赴另一场饭局，无法与他多说两句话，在开走车子的那一刹那，心里方才升起了很深很深的悲哀。

那时候，信疆，你大我们一年，是新闻系最杰出的学生，身边的俏妞——沅馨，是我们女孩子欣赏又羡慕的对象。大学同学的恋爱，有结果的并没有几对，而沅馨和你，始终很团结，不但成了家，这么多年来，在事业上也是好搭档。一对校园里的金童玉女，就那么走了出来。这在学校的时候，已经了然了，并没有看走眼。

自己难道不孤独吗？虽然，那条路，并没有如同信疆的那种跑法，虽然，跑跑停停的，没有尽全力。

当年的我们，啃了多少多少本课外书，已经不复记忆了，只知道，后来这一批志同道合的同学，被人视为异端的一群，毕业之后，多多少少，在生命的承受和表现上，都是不凡的。

那么尽全力地跑，又是什么样的滋味？

二十岁，你说它算不算童年？我是那么看它的。青青涩涩的一颗颗果子，疯狂地念书，拚命地恋爱，执著于一场又一场夜谭，那份对于未来和知识的痴恋，将不同系的那十几二十个人拉成了学校里的一张网。

这时候，想到许多往事，想到远方的信疆和《人间》副刊十二年的那个主编。

知道在那样人多的场合里，是不能说什么话的，也没有什么真正想说话的心情。我们聚在一起，就是到你的面前，来给你看。信疆，你看见了，在这儿，有多少朋友爱你。

李商隐的诗句，悄悄地爬了出来，在闷热的黑暗里软软慢慢地来，春——蚕——到——死——丝——方——尽……蜡——炬——成——灰——泪——始——干——

那天，从阳明山下了课，匆匆忙忙在阴暗的雨天赶到大理街的《中国时报》去，酒会时间已经快过了。进去的时候，诗人管管正在麦克风前说书，仍有许多许多你的朋友留着。人群里，看见住在中部的宪仁，我讶然地问他怎么在台北，他说特地北上来这个酒会，来送你的。说完淡淡地一笑。

后来，我没有能再做什么，吹熄了那支烛火，上床睡觉去了。

信疆，我们没有如同其他朋友一样地送你，这一群你的大学同学，只因为我不合国情。

许多人以为，我们是因为投稿的原因才认识的。《人间》副刊的主编和一个文字工作者。很少人知道，我们原先是学校里的同学，当年大学的那一段生涯，回忆里，有时模糊，有时鲜明，一刹那，已近哀乐中年了。

离开台湾的你，不会有信来的，这一点十分明白了；也没有必要。你的暂时离开，其实是很令人羡慕的。

对于信疆你的离去，也是这样的怅然。

威斯康辛的夏天会是怎么样，我们不晓得，可是那儿也有一个校园，对不对？一个不同于华冈的校园，这又有什么关系呢？