第2章 血与蓝

一些人说，没有父亲的孩子，脑子里永远盘算着要铤而走险。

“是的，老师。”盖普说。

“真古怪，”盖普写道，“那些让我觉得自己和别人不同的家庭，从来不得我母亲欢心。我母亲是个实际的人，相信证据和结果。比如她相信鲍吉尔，因为起码教导主任的工作清楚明白。她信任专业人才：历史教师，摔跤教练，当然了还有护士。但是那些要我相信自己和别人不一样的家庭，从来得不到母亲的尊重。母亲相信珀西一家游手好闲。”

“我是说男孩儿们叫我老师。”鲍吉尔说，谢天谢地盖普是个敏感的孩子，他感觉到教导主任声音里受伤的语气。

梅克勒的名字在他脑中出现了一次又一次，但没有证据。那只鸽子并没有腐烂得太彻底，（还）没有爬满扭动的蛆，不过鲍吉尔教导主任的杂物箱却长了虱子。鸽子死得太久，虱子开始寻找新的宿主。教导主任以最快的速度取出登记证，但年轻巡警却无法把目光从鸽子身上移开。

“那么当个你妈妈的好孩子，”鲍吉尔对他说，“不然你就要被送去又奇怪又遥远的地方。”

“有人说这里的人很成问题。”巡警说，“有人告诉我他们什么事都干得出。”

“是，老师。”盖普说。

“男孩儿的确什么坏事都干，”鲍吉尔哼唧着，“鸽子还不算恶劣，不过男孩儿受得住看管。”

“天哪，我可是教导主任。”鲍吉尔告诉这个发抖的年轻警卫。

四天之后鲍吉尔才有机会查看他车内的杂物箱。这天吸着鼻涕的教导主任夜巡校园，车上装着新的探照灯，被一个新来的校警叫停。

“先生，我不是太清楚，”巡警说，“他们告诉我不要让任何人开上人行道。”

鲍吉尔教导主任对真相的感觉时常扭曲。离开校医院的时候，这位教导主任发现他车上的探照灯被人拿走了。他怒气冲冲地闯进每间病房，连传染病人都没放过。“这盏灯总有一天会照到拿走它的那个人身上！”鲍吉尔宣称，但是没人站出来承认。珍妮肯定是梅克勒拿的，但她没有证据。鲍吉尔教导主任开着没了探照灯的车回了家。两天之后他感染上某个病人的流感，到校医院看门诊。珍妮特别同情他。

“他们应该告诉过你不要和鲍吉尔教导主任纠缠。”鲍吉尔说。

“那么，如果你再爬到防火梯上，或再靠近屋顶，”鲍吉尔说，“就不允许你住在这儿了。你明白吗？”

盖普觉得珍妮看管他太久了，这不公平。之前她也确实严密看管着他，但她也已经开始学着信任他。现在她要盖普再次向她证明他可以被信任。

“喜欢，老师。”盖普说。

像史第林这么小的地方，任何消息都传得比癣还快。盖普爬上校医院辅楼的楼顶和他妈妈不知道儿子去了哪儿的事，让他们俩都变得可疑：盖普成了会带坏其他孩子的孩子，珍妮成了个不负责的母亲。当然，盖普很长一段时间之内都不会感到受了歧视，但珍妮很快就感受到了（也很快预感到会这样），她再一次感受到人们会作出不公平的猜想。她五岁的孩子擅自爬到了楼顶上，就说明她从来没有好好照顾她。于是因此他就显然是个古怪的孩子。

“你真的喜欢住在这里？”教导主任再问。

盖普指的是可怜的鲍吉尔晚年坚信的幻觉：他相信他接住的是从辅楼楼顶跌下的盖普，而不是一只鸽子。毫无疑问，在他的风烛残年，对于好心的鲍吉尔而言，接住鸟的瞬间跟接住盖普一样意义重大。

“他们也和我说了，先生，”巡警说，“但我不知道你就是鲍吉尔教导主任。”

“可怜的鲍吉尔心怀好意，”盖普写道，“我一生真的都很难过，我也真的让我母亲失望了。但鲍吉尔对真实世界的感觉，就和其他人对这个世界真相的感觉一样可疑。”

“这样啊，”教导主任说，他暗暗为年轻巡警开不得玩笑的恪尽职守开心，“我可以证明我是谁。”然后鲍吉尔教导主任想起自己的驾照过期了，决定给巡警看自己的车辆登记证。鲍吉尔打开杂物箱的时候，就看到那只死鸽子。

盖普感到黑暗笼罩住自己，和他躺在雨水槽里时感受到的黑暗和遥远很像，离四楼之下安全的世界很远。他哭了起来，但鲍吉尔用粗短的拇指和威严的食指撑着下巴，摇了摇男孩儿的头。“永远不要让你母亲失望，孩子。”鲍吉尔对他说，“如果你让她失望了，那么你一生都会像现在这样难过。”