为谁落泪

“还没吃晚饭，都九点多了。去‘蜡烛’吃竹篮炸鸡怎么样？”

敬子无法把自己的孩子与朝子的孩子分开。正确地说，朝子的孩子还没生出来，自己的孩子没生成。然而此时此刻，敬子感觉就像怀里抱着一个热乎乎的婴儿。这不是幻想，不是记忆，也不是现实，也许是女人的本能。

“去银座。”敬子在弓子脖颈旁低声说。弓子默默地摇了摇头。

出了大楼，弓子低声说：“妈妈，坐出租车吗？还是走到有乐町或者新桥去？”

“许多人做事干脆利落、快刀斩乱麻，可我……是我变了吗？妈妈，你别笑话我没出息。我好像面对一种无形的尊严，听说有这么一句诗：‘什么人生下我，我也必须生出什么人’……”

弓子莫名其妙的忧郁与沉默也影响到敬子的情绪。

“什么人生下你？朝子，你不是我生的吗？！”

“去吧！”敬子再次动员，但弓子仍然没有点头。

总有一天，弓子也会离我而去的……

“住院的时间定下来了吗？”

虽然没有血缘关系，两人和睦融洽，能敏锐地感受对方的情意。一方情绪不佳、心头不悦，另一方立刻就能感觉出来，便聊些家常闲话为对方排忧解闷。像今天这样，敬子本来可以随便聊起《野性的女人》和朝子的演技之类的话题，但闹不清楚弓子究竟为什么心里别扭。一般说来，看完戏剧和电影以后，总是弓子开口漫无边际地评论一番。现在她一声不吭，盯着窗外。敬子本想轻松地问“刚才你看戏的时候怎么哭了”，看她这样子，也不便开口。

“没有。田部大夫那么一说，我就拿不定主意。也可能因为我喜欢田部大夫，相信他。”

在出租车里，敬子仍然默不作声，似乎在想什么心事。

“婴儿出生之前难道不是‘什么人’吗？有时我只想生一个属于我自己的婴儿。”

“蜡烛”在一家鞋店的二楼，既可以喝茶也可以吃西餐。敬子想从“蜡烛”的窗口眺望夜晚银座熙攘的人流。不仅文艺春秋新社和求龙堂画廊在那条“御幸街”上，而且高级服饰店鳞次栉比，具有典型的银座氛围，所以又被称为“奢华胡同”。

敬子蓦然觉得朝子十分可亲可爱。“如果你说的话出于自己的真心实意，那就生吧。孩子我给你带，把他培养成人。”

弓子又摇了摇头。

羞涩的红晕爬上敬子的脸颊耳根。她没能怀抱亲生的昭男的孩子，朝子的孩子却取而代之。

“……”

“我做。”

“前两次真难受。女人是不是都这样……”

敬子心里有疙瘩，不肯说。弓子不高兴地问：“家里有东西吃吗？”

“是的。”