斯人犹在

“……”

这一阵子，总是这样。同样的工作，同样的时间，而妻子对丈夫不少行动一无所知。朝子自尊心很强，不愿让丈夫觉得缠人讨嫌，做事孟浪，所以总是豁朗痛快。但什么事都满不在乎的丈夫，她又觉得指靠不上，有漂泊不定、无所倚靠之感，因此时常发呆愣神儿。

“我累了。”

“你也去。”

“能找到。”小山在和平牌香烟空盒背面画上地下街的地形图，交给朝子。他反手拉上拉门，走到外面，轻松地出了一口长气。

敬子不知道今天甚至以后的时间该如何打发。她无法忍受清闲的年末岁头待在东京旅馆里的寂寞，觉得和清、朝子一起洗温泉休息，可以熬过这些最痛苦的时日。

四点至五点之间在地下街的弹子球房等朝子，可四点以前这一段时间还相当长。

“我想和你，还有朝子两口子到温泉好好地休息三四天。”

“我没病。一起去的朋友也是搞学生运动的吗？”

“银座的哪儿？”

敬子摇摇头。

“从第四条街往歌舞伎座方向，原先有一条河，后来填了建地下商店街。”

“要是妈妈你病了，我可以晚一天去。”

“你等我二十分钟半小时，一起出去不好吗？”

清注视着母亲像痛哭之后浮肿发红的眼皮，心想母亲为什么忽然变得怯懦软弱了呢？

四点之前的这一段时间，小山在那儿怎么消磨呢？

“一没精神，就发慌害怕，像得了一场病。”

小山不说，朝子也不问。

“哦？我不知道。你常去那儿吗？”

“哦？”

“就是从三原桥电车路下面横穿过去的地下街。有一家新闻剧场，旁边是弹子球房。我就在里面。”

“很遗憾，我已经和朋友约好了，今天傍晚从上野站走。”

“能找到吗？”