第二部
（全文完）
法官和我也在椅子上安顿好后，审讯便开始了。首先，他说我在人们的印象中是个沉默寡言、性格内向的人，想知道我有什么看法。我回答：“那是因为我从来都觉得没什么好说的，所以宁可把嘴闭上。”
牧师悲伤地望着我。我的背紧贴着高墙，日光洒在我的额头上。他说了几个我没听清楚的字，接着很快地问可否亲吻我。“不行。”我回道。他转过身走向墙边，缓慢地伸手摸过墙面，喃喃地说：“你真有那么爱这个世界吗？”我没有回答。
他在床上坐下，向我解释警方针对我私生活的情况进行了一番了解，知道我母亲不久前才在养老院过世，因此也到马悍沟做过调查。那里的人说妈妈葬礼当天我表现出“无动于衷的态度”。“您了解吗？”律师说，“向您提出这种问题，其实我有些尴尬。不过这真的很重要，如果我找不到任何论点替您辩护，那它就会变成控方关键性的论述依据。”他希望我尽力协助他，并问我那天是否曾感到丧母之痛。这个问题令我非常震惊，若换作是我来发问，肯定也会相当为难。但我坦言自己已经不大有自省的习惯，因此很难回答。我应该是蛮喜欢妈妈的，然而这并不能代表什么。每个心智健全的人，多多少少都曾盼望自己所爱的人死去。听到这里，律师突然打断我的话，显得很不安。他要我保证绝对不在庭讯或预审法官面前说这番话。我继续尝试对他解释，生理上的因素经常会对我的情感酝酿造成妨碍。妈妈下葬的那一天，我非常疲惫，只想倒头就睡，所以没能真正意识到当时发生的事。我很确定的一点是，我会宁愿妈妈没死，还活在世上。可是我的律师似乎仍然不太满意，他对我说：“这是不够的。”
他就这样背对着我颇长一阵子。他的存在让我喘不过气，令我厌烦，我正想请他离开，留下我独自一个人时，他猛然转向我激动地大声呼喊：“不，我不能相信。我确定你一定曾经希望有来世。”我回答那当然，但这跟希望成为富翁、游泳游得很快，或嘴唇长得更漂亮相差无几。每个人都有这一类的愿望。但他打断了我，询问我想象中的来世是怎么样的。我咆哮道：“能让我记起这一世的，那就是我想象的来世！”紧接着我马上告诉他我受够了。他还想跟我谈论上帝，我走向前想跟他解释最后一次，我剩下的时间不多了，不想把时间浪费在上帝身上。他试着转移话题，问我为什么称呼他“先生”而非“神父”。他这句话惹恼了我，我回答说他不是我的神父，他是站在其他人那一边的。
隔天，律师到监狱来看我。他身形矮胖，年纪颇轻，头发梳得很是服帖。这种大热天（我只穿着衬衫），他却是一身深色西装打扮，直挺挺的燕子领衬衫，打着条怪异的黑白粗条纹领带。他将公文包搁在我床上，自我介绍后说他研究过我的案子，认为虽然有些棘手，仍有胜诉的把握，只要我肯信任他，与他合作。我对他表示感谢，他随即说道：“那么就切入正题吧。”
“不，孩子，”他拍拍我的肩膀说，“我是站在你这边的。只不过你的心已被蒙蔽，所以看不出这一点。我会为你祈祷。”
他低下头，又坐了下来。他说他同情我，他认为这种想法必定会让人生变得难以忍受。但我只觉得他开始令我感到厌烦。走到天窗下，我背靠着墙壁，撇过头去。尽管不太专注，我还是听见他继续向我抛出一连串的问题，声音中充满不安和急迫。我明白他当真苦恼了起来，这才比较用心听他说话。
他猛然起身，大步走到办公室另一头，打开文件柜的抽屉，取出一只纯银的耶稣像十字架，举着它朝我走来，以几乎颤抖的声音喊道：“您知道他是谁吗？”我说：“当然知道。”他快速而激动地告诉我他相信上帝，且坚信没有任何人是十恶不赦到上帝无法原谅的，前提是人必须心存悔意，像孩子一样，敞开白纸般的灵魂，准备好全然接受信仰。他整个上身往前倾过半个办公桌，在我头上挥舞着他的十字架。说实话，他说的大道理我只能勉强理解，第一是因为我很热，第二是他的办公室里有许多大苍蝇，时而飞来停在我脸上，还有，就是他让我觉得有点害怕；同时我承认这有点荒谬，因为毕竟我是个犯人啊。他滔滔不绝地继续着，我大概听懂的是，我的供词中仅有一点隐晦不明的地方，就是我稍作停顿才开了第二次枪。其他部分都很明朗，只有这里他无法了解。
他说他确信我会上诉成功，但我背负着沉重的罪孽，必须设法将之卸下。据他所言，人类的审判微不足道，上帝的审判才是至高无上的。我却指出将我判处死刑的是前者，而非后者。他的回答是那并不足以洗净我的罪过。我告诉他我不知道所谓罪过为何，只是被告知自己犯了罪；因为有罪，所以得为此付出代价，没人有权再对我做出更多要求。此时他又站起身来。我忽然懂了在这间狭小的牢房里，若是他想变换姿势，唯一的选择不是坐下就是站起来。
沉默一阵子以后，他站起身跟我说他很关心且愿意帮助我，在上帝的协助之下，他也许能为我做点什么。但在此之前，他想先问我几个问题。没等我反应，他劈头就问我爱不爱妈妈。我回答：“当然，跟所有人一样。”这时本来一直规律地打字记录的书记官犹豫了会儿，不知是不是按错了键，又退回去重打一遍。接下来同样是看不出逻辑关联的提问，法官想知道我那五枪是不是连续击发的。我稍作思考后，说明我是先开一枪，隔几秒钟才继续开另外四枪。“为什么您在第一次和第二次开枪中间会停下来？”他质疑道。回想起那时的情况，火红色的沙滩再度浮现眼前，照在额头上烧烫的太阳光还记忆犹新，然而这次我没有回答。等不到我回应的法官，在这段静默中焦躁了起来。他坐回椅子上，拨弄凌乱的头发，将手肘靠在办公桌上，以一种奇特的态度微倾向我道：“为什么？为什么您会朝一个倒在地上的人开枪？”又一次，我还是不知该怎么回答。法官以手支额，改用稍微不同的口气重复一样的问题：“为什么？您一定得给个答案。到底为什么？”我始终不发一语。
我的一双眼睛正盯着地上。他朝我迈进一步，然后停了下来，好似他不敢再靠近。他透过栏杆观望天空。“你错了，孩子，”他说，“人们可以对你做出更多要求。也许不是现在，但是在将来。”我问：“什么要求？”他回答：“你可能被要求去看。”我又问：“看什么？”
起初我没有认真看待与他的会面。法官的办公室窗帘紧闭，桌上摆的那盏台灯是唯一的光源，灯光投射在他让我坐下的扶手椅上头，他自己则待在阴影里。我曾在书上读过类似的场景描述，所以对我来说这就像一场游戏。与他交谈一阵子后，我才看清他的外貌：轮廓分明，眼珠是深蓝色，身材高大，蓄着灰色胡须，头发浓密且近乎花白。他看起来相当理智，尽管嘴角边偶尔出现不自然的抽搐，整体来说还是给人一定程度的好感。要不是我及时想起自己杀了人，离开办公室前，我甚至一度想跟他握手道别。
不知道为什么，一股无名火在我体内爆发开来，我扯着喉咙对他破口大骂，要他别为我祈祷。我抓住他长袍上的颈带，在喜怒参半的迷乱中，将心底涌上的怨气一股脑儿朝他宣泄。他看来的确是信心满满，对吧？然而，再多坚定的信念也比不上一根女人的头发。他活得就像具行尸走肉，甚至不能说他是实实在在地活着。我表面上看起来也许是两手空空，但我对自己很确定，对一切都很确定，对自己的人生和即将来临的死亡很确定，比起他，我拥有更多的自信。没错，这是我手上仅存的筹码。可是至少我掌握了此一事实，一如它掌握了我。过去我是对的，现在我还是对的，我一直都是对的。这是我的生活方式，只要我愿意，它也可以是完全另外一种。我选择了这样做而非那样做。我没去做某件事，却做了另一件事。然后呢？就像我一直都在等待这一刻，这个可以为我的生存之道佐证的黎明；一切的一切都不重要，我很清楚为什么，他也很清楚。从我遥远的未来，一股暗潮穿越尚未到来的光阴冲击着我，流过至今我所度过的荒谬人生，洗清了过去那些不真实的岁月里人们为我呈现的假象。他人之死、母亲之爱、他的上帝、他人所选择的生活、他人所选择的命运，与我何干？反正找上我的这种命运，也会找上成千成万像他一样自称为我兄弟的幸运儿。所以，他明白吗？活着的人都是幸运儿，世上只有这一种人。大家一样迟早要死，连他也不例外。一个谋杀罪被告，若只是因为没有在他母亲下葬时哭泣而被处决，那又如何？萨拉曼诺的狗的地位，等同于他的太太。举止如机器人般的娇小女子，跟马颂娶的巴黎人，或想嫁给我的玛莉一样有罪。雷蒙和比他强上许多的赛勒斯特同样是我的哥们儿，那又如何？玛莉今天为另一个默尔索献上双唇，那又如何？眼前这个死刑犯会明白吗？从我遥远的未来袭来的……我在呼喊这一长串字句中上气不接下气。这时，看守员出现，将我从牧师身上拉开，并警告我勿生事端。他反过来安抚他们，并望着我好一会儿沉默不语，眼中满是泪水。最后他转身掉头离去。
我被拘捕之后立即接受了好几次侦讯，不过那只是些关于身份的例行讯问，时间都不长。初到警局时，似乎没人对我的案件感兴趣；然而八天后，当我见到预审法官，却发现他那双盯着我的眼睛充满了好奇。一开始他同样先询问我的姓名、住址、职业、出生地和日期，接着他想知道我是否已经选好辩护律师。我表示没有，并询问是否一定得有个代表律师。他听了说：“为什么这样问？”我回答说自己的案子很单纯。他微笑道：“这是您的看法。但是法律自有其规定，如果您没有选择代表律师，我们会替您指派一位。”我觉得法院能负责这些小细节，真是再方便不过；他听了我的想法，也同意法律确实制定得很完善。
他一走，我又找回了宁静。我累得扑到床上去。我想我是睡着了，醒来时已见点点星光映入眼帘，属于乡野的声音从远处传来。夜晚的清新、土地和海盐的芬芳令我精神一振。夏夜不可思议的静谧像潮汐般将我淹没。此时，在这黑夜尽头、拂晓之前，我听见汽笛声响起。它宣示着旅程即将展开，通往从现在直到以后对我而言已完全无所谓的世界。许久以来第一次，我想起了妈妈。我想我了解为何她在生命来到终点时找了个“男朋友”，为何她会玩这种从头来过的游戏。即使是在那里，在那个生命逐一消逝的养老院，夜晚依然像个忧郁的休止符。与死亡那么靠近的时候，妈妈必然有种解脱之感，而准备重新再活一次。这世上没有人，没有任何人有权为她哭泣。我也像她一样，觉得已经准备好重新再活一次。仿佛那场暴怒净化了我的苦痛，掏空了我的希望；在布满预兆与星星的夜空下，我第一次敞开心扉，欣然接受这世界温柔的冷漠。体会到我与这份冷漠有多么近似，简直亲如手足。我感觉自己曾经很快乐，而今也依旧如是。为了替一切画上完美的句点，也为了叫我不觉得那么孤单，我只企盼行刑那天能聚集许多观众，以充满憎恨和厌恶的叫嚣来送我最后一程。
1
律师走后没多久，我又被带到预审法官那儿。时值下午两点钟，阳光穿透薄薄的窗帘，照亮整间办公室，室内很闷热。他先请我坐下，然后非常礼貌地告知说我的律师“由于突发状况”不能前来。在有律师到场陪同以前，我有权不回答他的问题。但我表示可以单独接受讯问，他在桌上按了一个钮，马上有个年轻的书记官进来，到我的正后方坐下。法官和我也在椅子上安顿好后，审讯便开始了。首先，他说我在人们的印象中是个沉默寡言、性格内向的人，想知道我有什么看法。我回答：“那是因为我从来都觉得没什么好说的，所以宁可把嘴闭上。”他像我们第一次会面时那样微笑，对我说这的确是最明智的做法：“再说，这一点也不重要。”他注视着我停顿了一会儿，然后突然坐正，迅速地脱口而出：“我真正感兴趣的，是您本人。”我不太懂他这句话的意思，便没有回话。他继续说：“您的行为中有些我百思不得其解的地方，我相信您能帮我加以厘清。”我表示事情发生的一切过程很单纯，他还是坚持要我描述那一天的经过。于是我又跟他把上次讲过的内容顺过一遍：雷蒙、沙滩、游水、打斗、再次回到沙滩、流水、太阳光和开枪击出五发子弹。每讲完一句他都点头道：“没错，没错。”当我讲到躺在沙滩上的躯体时，他特别说了声：“对。”就这样，他让我从头把故事重复一次。我觉得自己这辈子好像从来没说过这么多话。
牧师环顾四周，用我觉得极其疲惫的声音回道：“这些砖石渗着痛苦，我很清楚，我每次看到总是感到焦虑不安。但是在内心深处，我知道即使是你们当中最卑鄙可耻之徒，也曾经看到黑暗的墙面中，有张神圣的面容浮现。这便是你要看的。”
最后他气呼呼地离开。我也想留住他，说明自己渴望他的同情。这么做倒不是希望他会因此更卖力为我辩护，而是希望他能自然而然、发自内心地怜悯我。尤其我看得出来自己让他很不自在；他无法理解我，因而对我有些埋怨。我也想向他保证自己就跟所有人一样，是个普通人。不过，这些话实际上起不了什么作用，我懒得多费唇舌，便放弃了。
我有点被激怒了。我说我盯着这四面墙已经有好几个月，对它们，我比对世界上任何事物、任何人都更熟悉。很久以前，也许我曾经试图从中寻找一张脸庞，但它带着太阳的颜色和欲望的火苗：那是玛莉的脸庞。我的尝试只是徒劳无功，什么都没找到。现在，我已经完全放弃了。总而言之，我从来没看到这些砖石中浮现过什么影像。
他略作思考后，问我是否可以说当天我压抑了内心情感，不让它流露出来。我回答：“不行，因为这不是事实。”语毕，他奇怪地望着我，好像我有点令他反感。接下来他几乎是带恶意地警告我，无论如何，院长和养老院的员工都会出庭做证，结果可能对我极其不利。我提醒他这件事和我的案子并不相关，他听了只说：“很明显，您从来没跟司法打过交道。”