第一部

快到家时，我远远瞥见老萨拉曼诺站在门口，似乎很不安。当我们渐渐走近，我发现他的狗不在旁边。他四处观望，转来转去，试图看穿黑暗的走廊，嘴上不停嘟囔着，一双布满血丝的小眼睛扫视街上每个角落。雷蒙问他怎么回事，他没有立即回答。我好像听到他一边喃喃地念着：“混账，没用的东西。”一边仓皇失措。我问他狗在哪里，他回答说它跑掉了，接着一下子变得滔滔不绝：“我跟往常一样带它到阅兵场散步，正好遇到市集，到处都是人。我停下来看了一会儿脱逃秀，想走的时候，发现它已经不见了。我知道它的项圈太大，一直想给它买个小一点的，可怎么也没想到它会就这样跑掉。”

路灯突然点亮，照得夜晚第一批升空的星星光芒暗淡。光线的变化，加上长时间注意大街上的人来人往，让我的双眼有点疲倦。街灯下潮湿的路面闪闪发亮，间歇驶过的电车车灯，映射在光亮的头发、唇红齿白的笑容或银手链上。不久后，电车班次渐渐变少，夜色越来越浓，不知不觉中街区已是人烟稀少，到第一只猫缓缓地穿越马路的当儿，终于又恢复荒凉。我想起自己还没吃晚饭。因为靠在椅背上太久，起身时我的肩颈有些僵硬不适。我下楼买了点面包和意大利面，煮了晚餐后站着就把它解决了。本想再到窗边抽根烟，但晚上天气转凉，我觉得有点冷便作罢。我关上窗户，回头从镜子里看见餐桌一角上，酒精灯旁躺着几块面包。我心想星期天总算过去了，现在妈妈已经下葬，我也要重回工作岗位。结论是，我的生活就跟从前一样，什么都没改变。

雷蒙安慰他说狗应该是一时走散，要不了多久就会回来。还列举了许多小狗千里寻主的例子，但是老萨拉曼诺却显得更着急：“捕狗队会把它抓走，你懂吗？它全身上下那么多疮痂，叫人看了都讨厌，更别提带回家养，它绝对会被抓走的。”我建议他到收容所去，支付一些费用就能把狗带回来。他问我这笔费用会不会很高，我也不清楚。他听了很生气：“为这没用的东西花钱？哼！下辈子吧！”然后又开始骂狗。雷蒙只好笑笑，径自进到公寓里，我随他进来后，便在楼梯间与他互道晚安。没多久，我听见老萨拉曼诺的脚步声和敲门声。我打开门，他就站在门口，为难地对我说：“打扰了，不好意思。”

我认真工作了一整个星期，雷蒙来找过我，说信已经寄出去了。我跟艾曼纽勒一起看了两场电影，有时他看不懂影片在演些什么，我得一一解释给他听。昨天是星期六，玛莉如约过来找我。她穿着红白条纹洋装和皮凉鞋，美得叫我心荡神迷。从衣服的起伏隐约可见她乳房的坚挺线条，可可色的肌肤让她的脸蛋就像花朵般娇美。我们搭公交车到离阿尔及尔几公里远的海边，在两面悬崖和芦苇丛间，有一处我常去的沙滩。下午四点钟的太阳并不怎么灼热，海水是温的，小小的浪潮轻柔且慵懒。玛莉教我一个把戏。在游水时吸一口浪花，含在嘴里，满了以后翻过身往天空喷出来，变成泡沫般的薄雾消失在空气中，或是像温热的小雨落回到我脸上。不过没多久，海水的盐分就让我满嘴苦味。然后，玛莉游过来，在水里拥着我，嘴巴贴上我的双唇，舌头融化我嘴里滚烫的咸涩。我们就这样忘情地任海浪簇拥了好一阵子。

进门后，我在昏暗的楼梯间碰到住同一层的邻居老萨拉曼诺，他牵着养了八年的老狗，人们已习惯看到他俩形影不离。那是只西班牙猎犬，生了一种皮肤病，我想应该是疥癣，害它几乎掉光了毛，且全身长满斑点和褐色的痂皮。由于长期跟这只狗窝在一个小房间里，老萨拉曼诺的外表也变得跟它越来越相似。他脸上生着淡红色的斑疹，头发枯黄而稀疏。宠物则从主人身上承袭了驼背的姿势，绷紧脖子，鼻子向前伸。他们看起来虽然像是一家人，却彼此厌恶。老人家每天都在十一点和六点钟带狗出门散步，八年如一日，路线从未改变。他们会沿着里昂路往下走，狗使劲拖着主人，直到老萨拉曼诺在踉跄中险些跌倒，对它破口大骂，一阵拳打脚踢。害怕的狗儿瘫在地上不敢前进，倒过来变成老人家拉着它走。当它忘记刚才的教训，又会开始拖着主人瞎跑，再讨来一顿打骂。最后，一人一犬停在人行道上互望，前者一脸憎恶，后者满是畏惧。同样的戏码天天上演。当狗要排泄时，老人家不给机会拉着就走，它只得边跑边在地上留下一滴滴水痕；要是不小心尿在家里，那它一样得挨打。这种情况已经持续八年了。赛勒斯特提起他们时总说“好悲惨啊”，但实际上，谁又真的清楚。我在楼梯上遇到老萨拉曼诺时，他正吼他的狗：“混账！没用的东西！”狗在一旁哀号。我跟他道声晚安，老人家还是咒骂不已，我问他这只狗犯了什么错，他没有回答我，只是厉声训斥：“混账！没用的东西！”我试着找出原因，只见他弯下腰来调整狗项圈。我提高声音再问了一遍，他没抬头，压抑着怒气答道：“它死都不肯动。”在他的蛮力下，不情愿的老狗尽管持续哀号，还是被拖着走了。

我们回到岸边穿好衣服，玛莉凝望着我，双眸闪烁光芒。我吻了她。从那时起，我们便没再交谈。我紧紧搂着她，两个人都急于搭上公交车回到我家，然后一起跳上床去。我让窗户开着一整晚，夏夜微风轻拂我们晒过的皮肤，很是舒爽。

我们到赛勒斯特那儿时汗如雨下，全身都湿透了。他一如往常挺着啤酒肚、穿着围裙、微笑着展示两撇白色小胡子，在店里招呼客人。他问我“一切还好吧”，我点点头并说我饿了。我吃得很快，饭后点了杯咖啡；因为几杯红酒惹来困意，回家小睡了一会儿。醒来时想抽根烟，拖延了点时间，我得跑着才能赶上电车。回到闷热的办公室，整个下午我都专注地努力工作，因此到了晚上下班时分心情特别轻松，沿着码头悠闲地散步。我望着绿色的天空，开心地享受这个美丽的夜晚。不过想起煮透马铃薯需要花点工夫，我还是直接回家了。

隔天早上，玛莉没有离开，我邀她一起吃午餐。我下楼去买肉，回来时听见雷蒙的房里有女人的声音。稍后，楼梯间传来脚步声、狗爪子抓木造阶梯声，还有那句：“混账！没用的东西！”可想而知，是老萨拉曼诺边骂着狗边带它上街。玛莉听我描述了老萨拉曼诺的习性不禁莞尔。她身上穿着我的睡衣，袖子因为过长卷了起来。看她一笑，又燃起了我的欲望。过一会儿，她问我是否爱她。我说这问题没什么意义，可是我觉得好像不爱。我的回答似乎伤了她的心。但准备午饭的时候，她又笑开了，叫我忍不住吻了她。便在这时，雷蒙的住处突然爆发激烈的争吵，引起我们的注意。

然后他说曾在她的包包里找出一张乐透彩券，质问她时她没法解释是怎么来的。没多久，又在她家里找到了当铺凭据，上面写着她抵押了两条手链。在此之前，他根本不知道她有什么手链。“我非常清楚她背着我搞鬼，所以决定跟她分手，摊牌时我打了她两巴掌，告诉这女人她想要的只是寻欢作乐，那才是她的本性。默尔索先生，你懂吗？我这么说：‘你不知道，别人都嫉妒你有福气跟着我。以后你就会明白自己多幸运。’”他接着把她打到见血。这件事发生前，他从来没打过她。“以前那可不算打她，只是高高举起、轻轻放下。她会哀叫个两声，我就去把窗户关上，每次都这样罢了。可这次我是认真的，而且在我看来还便宜了她。”

“话说回来，”他告诉我，“有一天，我发现这女人对我不忠。”他仅供给她基本的开销，除了替她付房租，每天再给她二十法郎的伙食费。“房租是三百法郎，伙食费六百法郎，偶尔给她买双丝袜，加起来便是一千法郎。这位贵夫人是不上班的。可是她却说这些钱只够勉强应付，抱怨我给的不够生活。我就提议：‘那你工作个半天如何？这样我的负担会减轻一点。这个月我给你买了一件新套装，每天给你二十法郎，房租也是我付的，而你下午却跑去请朋友喝咖啡。你招待她们咖啡和糖，花的可是我的血汗钱。我待你不薄，你不该这样回报我。’但这女人就是不上班，还老是嚷着缺钱花，后来，我发现事有蹊跷。”

他解释正是为了这一点，他需要别人的意见。他停下来调整越烧越短的灯芯，我一直听着他的故事，喝了将近一公升红酒，整颗头都在发热。我开始抽雷蒙的烟，我自己的已经一根不剩。末班电车经过车站，带走城区里的最后一点喧嚣。雷蒙继续往下说。他烦恼的是，尽管自己对她的肉体仍有些眷恋，但还是很想惩罚她。他先是计划带她到旅馆，然后叫来风化警察，大肆羞辱一番，让她在警局留下记录；其次，他征询了道上的朋友，但他们也提不出个可行的方法。雷蒙特别指出，这正是人在江湖的悲哀。那些朋友听到他这句话，转而建议给她“留下记号”，然而这并不是他想要的。他得花点脑筋思考该怎么做。同时，他想跟我讨论一件事，不过希望先知道我听完这件事后有什么想法。我说没什么想法，只觉得挺有趣。他接着问我是否认为那女人背叛了他，如果我是他会怎么做。我回答这很明显，她的确有问题，即使我没法想象自己会怎么处理，但能理解他想教训她的心情。我再喝了点酒。他点了根烟，向我揭晓他想到的方法。他要写封信给她，不仅要狠狠修理她，还要让她觉得后悔不已。然后，当她回头来找他，他会跟她上床，就在正要完事的当儿朝她脸上吐痰，再把她赶出去。没错，这样一来，她便算得到应有的惩罚了。我对这个计划表示赞同，雷蒙却说觉得自己没办法写好这封信，打算请我代笔。我没说什么，他于是问我介不介意马上动笔，我回答说不介意。

辛戴斯叙述这段经历的同时，不停地整理手上的绷带，我则坐在床上。他接着说：“听完这些，你该看出不是我去惹他，是他先对我不敬的。”听起来的确没错，我表示赞同。他接着说自己有件相关的事，想询问我的意见，并说我是个阅历丰富的男子汉，一定能帮他的忙，那么他以后就会是我的好哥们儿。我没有回话，他又问我愿不愿意当他的哥们儿，我说我无所谓。他听了似乎很高兴，二话不说，拿出香肠，在锅里煎熟，又在桌上摆好杯、盘、刀叉和两瓶红酒。直到我们上桌吃饭，他才开始向我说明事情的原委。起先，他显得有些犹豫。“我认识了一个女人……应该说，她是我的情人。”那个跟他打架的男子是这女人的哥哥。他说自己出钱供养她，看我不发一语，急忙澄清他很清楚社区里是怎么说的，但他为人坦荡荡，他真的有份管理仓库的工作。

他将杯中的红酒一饮而尽，站起身来，推开盘子和吃剩的冷香肠，仔细地将铺在桌上的防水油布擦拭干净，然后从床头小桌子的抽屉里取出方格纸、黄色信封、一支小红木杆蘸水笔和装着紫墨水的方墨水瓶。他告诉我那女人的名字时，我发现她是个摩尔人。我不假思索，有点随兴地拟好了那封信，只花了点心思让雷蒙满意，因为我没有理由叫他失望。我高声把信念了一遍，他边听边抽烟，不时点点头，听完又叫我再念一次。他显得相当高兴，对我说：“兄弟，我就知道你懂得人情世故。”一开始我没留意到，直到他向我宣布：“现在，你是我货真价实的好哥们儿。”我才惊觉他开始跟我称兄道弟。他见我没反应，把话重复了一遍，我连忙点头称是。当不当哥们儿其实对我来说无所谓，但既然他那么有兴致，我就顺了他的意。他给信封缄，我们一起把酒喝光，继续抽着烟，好一会儿两个人都没说话。外面街上一片宁静，只听见有辆汽车经过。这时我说：“很晚了。”雷蒙表示今天晚上时间过得特别快。从某种角度来说，的确是这样。我觉得很困，该回家上床睡觉，可是连站起身都觉得辛苦。大概是我看起来很累，所以雷蒙才会要我别太沮丧。起初，我听不懂他的意思。后来他解释道，他听到了我妈妈的死讯，不过这种事迟早都会发生的，希望我别再难过下去。他的话我完全同意。

桌上积了一沓厚厚的提货单，需要我全部整理出来，直到午休之前，我才洗过手离开办公室。我喜欢在中午洗手，因为到了晚上，大家用了一整天的擦手巾已然湿透，原来舒适干净的感觉大打折扣。有一次我跟老板提起这件事，他同意这种感觉的确叫人不快，但不过只是个无关紧要的小细节。我十二点半才跟运输部的艾曼纽勒一起出来，比平时晚了些。从办公室能俯瞰整个海港，我们花了点时间，停下来观看炙热太阳下港口里的货轮。就在此时，一辆卡车驶来，发出链条和引擎爆燃的巨响。艾曼纽勒问我想不想试试跳上去，我听了便开始奔跑，但卡车离我们有一段距离，我们在后面苦苦追赶。噪音和灰尘把我淹没，在吊车和绞盘、沿路经过的船身和远方海平面上舞动的船桅中间，我什么都看不见，只感到一股往前飞奔的莫名冲动。我抢先追上卡车，一口气跳上去，然后帮艾曼纽勒坐上来，两个人都上气不接下气。烟尘弥漫的大太阳下，卡车驶在码头高低不平的路面，颠簸得很厉害。艾曼纽勒大呼胜利，笑到喘不过气来。

起先听到的是女人尖锐的声音，接着是雷蒙骂道：“你敢对不起我，你敢，看我怎么收拾你。”一阵碰撞声后，女人声嘶力竭地哭喊，实在太过凄惨，引来的人瞬间挤满了整个楼梯间，我和玛莉也跑出去看。女人持续尖叫，雷蒙一动手就没停。玛莉说太可怕了，我没回话；她要我去叫警察，我说我不喜欢警察，但住在三楼的水管工还是带了一位过来。警察敲门之后我们再听不见一点声响，他又敲得更用力些，过了片刻，女人开始啜泣，雷蒙出来开门。他叼着根烟，一脸虚假的微笑，女孩子急忙跑上来告状。“叫什么名字？”雷蒙照实回答了。“跟我说话的时候，把你嘴上的烟熄掉。”警察说。雷蒙有些迟疑，看着我吸了口烟。忽然，警察以迅雷不及掩耳的速度重重地往他脸上甩了一巴掌，香烟从他嘴里飞出，掉到几公尺外。雷蒙立刻换了一张脸，当下一言不发，只是低声下气地问可不可以去捡他的烟。警察虽然点点头表示应允，却加上一句：“下次你就该知道，警察问话可不是闹着玩的。”一旁女孩不停哭泣，一边重复道：“他打我。他是个吃软饭的。”雷蒙于是问道：“警察先生，说一个大男人吃软饭难道是合法的吗？”警察听完命令他把嘴闭上。雷蒙转而跟女孩说：“等着瞧，小妞，我们还会再见面的。”警察又叫他闭嘴，告诉他女孩子得马上离开，他留在家里等警察局的传唤。警察还说雷蒙该觉得丢脸，居然醉得直打战。雷蒙解释道：“我没醉，警察先生，我发抖是因为您站在我面前，我控制不了自己。”他关上门后，看热闹的人马上一哄而散。我跟玛莉煮好了午餐，但她不饿，几乎全是我吃的。她一点钟左右离开，我小睡了一下。

今天整个早上我都很忙。老板和颜悦色地问我累不累，还打听妈妈的年纪。为了怕弄错，我回道：“六十几岁。”我不懂为什么，他看起来像是松了一口气，好像认为整件事已经圆满地结束了。

将近三点时有人敲门，原来是雷蒙。我继续躺在床上，他进来坐在床边，半晌沉默不语。我问他事情经过，他说照着计划进行，本来很顺利，是她先给了他一耳光，所以他才动手。之后发生的事，便是我看到的那样。我告诉他现在那女人终于得到惩罚了，他应该觉得满意才对；他同意我的说法，同时表示无论警察做了什么，都改变不了她被教训的事实。跟着他又说自己很了解警察，心里有数该怎么跟他们打交道，倒是想问我当警察掌掴他时，我是否等着他还手。我说我当时没有任何想法，而且我不喜欢警察。雷蒙看起来相当高兴，问我想不想跟他出去走走，于是我起床整理头发。他说希望我能当他的证人，我并不反对，不过我不知道该说些什么。据雷蒙的说法，只要表明那女孩的确对不起他，这就够了。听起来挺简单的，我就答应了。我们一块儿出门，雷蒙请我喝了杯白兰地，我陪他打了一局撞球，比数很接近，我差一点就赢了。接着他本想找我上妓院，但我向来不好此道，便一口拒绝了。我们慢慢散步回家，路上他告诉我，能成功教训他的旧情人，他有多么得意。我感觉他对我很友善，这真是个愉快的夜晚。

3

“默尔索先生，你明白吗？”他解释道，“我不是什么凶神恶煞，只是脾气比较暴躁。那人挑衅我说：‘是个男人就从电车上下来。’我说：‘安分点，别找麻烦。’他却嘲笑我不是男人、没胆下车。我就下来警告他：‘够了，你最好放聪明点，小心我教训你。’他回说：‘怎么个教训法？’我就给了他一拳，他马上倒在地上。我本想把他扶起来，没料到他竟躺着踢了我好几下，气得我又回敬他一脚，外加两记重拳。他被打得满脸是血。我问他还敢不敢惹我，他回答：‘不敢。’”

我站起来准备离开，雷蒙热情地跟我握手，告诉我说男人的事男人最懂。道别后，我把门带上，在黑暗中站了一阵子。整栋公寓静悄悄的，一股阴暗潮湿的味道从楼梯深处飘上来。我只听见自己的心跳在耳边回荡，就这样专注着，一动也不动。突然，从老萨拉曼诺的房里传出狗的低声呻吟，在无声的黑夜里，显得格外凄厉。

我们一起上楼，接下来我正准备跟他道别，突然他叫住我说：“我家里有些香肠和红酒，要不要过来一起吃？”我想这样一来就不必做饭，便同意了。他家的格局同样是一个房间，和一个没有窗户的厨房。床上方挂着白色、粉红色相间的天使石膏像，还有几张冠军运动员和裸体女郎相片。房间看起来很脏乱，床也没铺。他先点亮了油灯，然后从口袋里取出一条不太干净的绷带，绑在右手上。我问他手怎么了，他告诉我有个家伙惹毛了他，他俩大打了一架。

4

就在此时，另一个跟我住同一层的邻居进来了。社区里，人们都说他是个拉皮条的，尽管问起他的职业，他回答的是“仓库管理员”。总之，可以确定的是，他不怎么讨人喜欢。不过他经常找我聊天，有时还会到我家坐坐，因为我肯听他说话。我觉得他讲的事很有趣，再者我也没理由不搭理他。他叫雷蒙·辛戴斯，个子矮，肩膀宽阔厚实，生着个歪鼻子，穿着倒是一直都很体面。他在谈到萨拉曼诺对待狗的方式时也说：“真是惨不忍睹！”他曾问我会不会觉得这很倒胃口，而我回答：“不会。”