第一部

2

6

后来所有过程进行得太匆忙、太过精准和自然，没能在我的记忆里留下多少痕迹，唯有一件事例外——抵达村庄前，驻院护士曾跟我说话。她的嗓音很特殊，优美而颤抖，跟她的脸蛋完全不搭调。她说：“如果我们走得慢，很可能会中暑。可是如果走得太快，就会汗流浃背，进到教堂里容易着凉。”她说得有道理，这种状况进退两难，谁也无可奈何。此外，这一天在我脑海中还残留着几个影像，比如说，在村庄边界，当菲赫兹最后一次回到送葬队伍时他的模样：懊恼与痛苦的豆大泪珠滚落他的脸颊，被遍布的皱纹截断、分支又合流，在这心力交瘁的面容上化为一层光润的水膜。还有教堂和人行道上的村民，坟墓上的红色天竺葵，像支离破碎的木偶般昏厥的菲赫兹，撒在妈妈棺木上血色的红土和混在一起的白色根茎，人群、嘈杂声、村庄、在咖啡馆前的等待、无止境的隆隆汽车引擎声，以及当公交车驶进阿尔及尔明亮市区时我的喜悦，心想自己终于可以回家，倒头便睡上十二个小时。

饭后，我觉得有点无聊，开始在公寓里闲晃。妈妈在的时候还好，现在这里对我来说显得太大了，于是我将餐桌移进房间，生活起居全局限在卧室里。每天目光所及，就是几张座位有点凹陷的藤椅、镜子发黄的衣橱、梳妆台和铜床架，其余的空间成了无人使用的荒废区。为了找点事做，我拿了一份旧报纸来读，剪下克鲁申嗅盐的广告，贴在我搜集趣味消息的剪贴簿里。做完后我洗了手，走出房间坐在阳台上。

当天晚上，玛莉跑来找我，问我愿不愿意跟她结婚。我说无所谓，如果她想结，那就这么办。接着她想知道我是否爱她。我的回答就像上次一样，问题本身没有意义，不过我想我大概不爱她。“那你为什么要娶我？”我解释这真的不是重点，既然她喜欢，结婚有何不可？再说，是她先来问我的，我只需要说声“好”，何乐不为？她反驳道：“婚姻是件严肃的事。”我回答：“我不这么觉得。”她听了，望着我好一会儿才说话。玛莉假设性地问，如果换成别的女孩子，一样和我这么亲近，我是不是也会同意结婚？我回道：“那当然。”她反过来问自己是否爱着我，这一点我不可能知道。语毕，又沉默了一阵子，她喃喃地说我是个怪人，虽然这可能正是她爱我的原因。但也许有一天，她会因为同样的理由讨厌我。我不置可否，于是她笑着挽起我的手臂说要嫁给我。我答应她什么时候想结婚，我们就办婚礼。我跟玛莉谈到老板的提议，她说自己会很乐意到巴黎去。我告诉她，我曾在巴黎待过一段时间。她问我有什么感想，我说：“那里蛮脏的，到处都是鸽子和阴暗的庭院，而且人的肤色很苍白。”

我醒来时，玛莉已经走了。她说过自己得上婶婶家一趟。我想起今天是星期日，这让我心烦。我从来就不喜欢星期日。于是我回到床上，在枕头里寻找玛莉头发遗留的海水味，然后又睡到十点；清醒后还继续躺着抽烟，一直赖到中午。我不愿意像往常一样到赛勒斯特那儿吃午饭，他们一定会问我关于葬礼的事，我不喜欢这样。因为家里没有面包且懒得下去买，我只煎了几颗蛋充当一餐。

之后，我们沿着干道散步，穿越整个市区。街上的女生很漂亮，我问玛莉有没有注意到，她点头称是，并说她懂我的意思。接下来一段路，我们没再交谈，不过我还是希望她能留下来陪我，一起在赛勒斯特那儿晚餐。然而尽管她很愿意，但因有事无法耽搁，所以走到我家附近时，我便跟她道别。她望着我发嗔：“你不想知道我究竟有什么事吗？”我确实很好奇，只是一时之间没想到发问，正是这一点让她愤愤不平。看着我发窘，她又笑了，整个人向我靠过来献上她的唇。

到了晚上，玛莉已经把事情忘得一干二净。电影的许多桥段是挺滑稽的，但情节真是蠢得可以。我们并肩坐在戏院里，她的腿靠着我的，我抚摩着她的胸部。电影结束前，我笨拙地吻了她。散场后她便跟着我回家。

天色再次转变。屋顶上方，天空微微染红。随着夜晚的到来，路上也变得热闹，散步的人渐渐回笼。那位高尚的父亲又出现了，孩子们不是哭着，就是任大人牵着跌跌撞撞地向前走。没多久，社区里的戏院涌出散场人潮，年轻人的举止比平常感觉更为坚决有力，我猜他们看的是一部冒险电影。从市中心回来的则晚些才到，看起来比较严肃，虽然继续说笑，但偶尔会显得疲乏和若有所思。他们在街上逗留，徘徊在对面的人行道。社区里的少女手勾着手走来，男孩子故意迎上前与她们擦身而过，跟她们说笑，女孩们笑得花枝乱颤，频频回头看，当中几个我认识的向我挥手打招呼。

我请他进来坐，可他不愿意，只顾盯着鞋头和颤抖、长满斑疹的双手，低着头跟我说：“他们不会抓走它吧，默尔索先生？他们会把它还给我吧？我该怎么办好呢？”我告诉他，一般收容所都将狗保留三天，等主人来认领，期限过后，他们会视情况处理。听毕，他沉默地望着我，片刻之后道了声“晚安”。他关上房门不久，我听见他在房里来回踱步，接着是床架嘎吱作响，透过墙板，隐约传来一阵奇怪的声音，我仔细聆听后发现，原来他哭了。不知为何，我想起了妈妈。不过我隔天得早起，因为不觉得饿，晚餐也没吃，就这样直接上床睡觉。

五点一到，一班班电车在当当声中抵达，从市郊足球场载回一群群挂在车阶和栏杆上的观众。我从每个人随身带着的小行李箱看出，随后而来的班次载的是出赛的球员。他们大声唱歌，为自己的队伍高喊万岁，有几个抬头朝我比手画脚，其中一个还喊道：“我们赢了！”我回了一句：“干得好！”一边点点头。这时起，大批汽车开始涌入市区。

5

我转过椅子学烟草铺老板跨坐，因为这样更方便、舒服一些。我抽了两根烟，走进房间拿了一块巧克力到窗边吃。一瞬间，天空变得阴暗，我以为要下雷阵雨，谁知乌云又慢慢散去；飘过的云层为整条路留下了雨的预兆，让景物变得深沉。我望着天空的变化出神，就这样过了良久。

玛莉走后，我上赛勒斯特那儿吃晚饭。用餐中，有个奇怪的娇小女人进来餐厅，问我可否一起坐。当然，我没有拒绝的道理。她的动作急促，精致的苹果脸上生着一双明亮的眼睛。她脱下合身的外套，坐下来急躁地翻阅菜单，接着叫赛勒斯特过来，口气清晰又迅速地把餐一口气点齐。在等开胃菜的时候，她打开手提包，取出一张便条纸和铅笔，将账单总额先计算妥当，然后再拿出小钱包，给总数添上小费，整齐地摆在自己面前。这时，侍者送上开胃菜，她狼吞虎咽地吃光。等下一道菜的空当，她又从包包里取出蓝色铅笔和一本杂志，上头列着本周的电台节目。细心地、一个接一个，她几乎勾选了所有的节目。那本杂志大约有个十来页，用餐过程中，她一直巨细靡遗地重复同样的动作，我都已经吃饱了，她还在埋头苦干。过了好一阵子，她才站起身，机械般精准地穿回外套，快速离开餐厅。由于无事可做，我跟着走出去，尾随在她后头。她沿着人行道边缘行走，以不可思议的敏捷和自信直线前进，既不曾稍有偏差，也不回头观望，没过多久便从我的视线中消失。回家的路上，我回想着她怪异的行径，不过很快这件事就被我抛诸脑后。

经过昨天的折腾，起床真是件苦差事。在浴室刮胡子的时候，我琢磨着待会儿要做什么，最后决定去游泳放松一下，于是搭了电车到港口的海水浴场，扑通一声跳进水里。这天有很多年轻人在戏水，当中我遇到了办公室以前的打字员玛莉·佳多纳。跟她共事的时期我曾经很渴望她，我相信她也有同感，可惜她不久就离开了，我们根本没机会发展。我帮她爬上游泳圈，在动作中碰到了她的胸部。我继续留在水里，她则躺在游泳圈上，转头对着我笑，脸上沾满发丝。接着，我也爬上去到她旁边。天气很宜人，水温很舒适，我半开玩笑地头往后仰，靠在她的肚子上；她什么都没说，所以我就这样躺着不动，睁开眼尽是晴空万里，蓝金色的天空，后颈感觉玛莉的肚子缓缓地起伏。我们半睡半醒地在游泳圈上待了许久，当阳光开始变得太热，她潜入水里，我跟着下去，追上后拦腰把她抱住，一起并肩游水。她始终开心地笑着。当我们在岸边弄干身子时，她对我说：“我晒得比你还黑。”我问她晚上要不要去看场电影，她又笑了，回答说想看一部费尔南德尔<a id="jzyy_1_25" href="#jz_1_25">⁽¹⁾</a>演的片子。我们换好衣服出来，她惊讶地发现我打着黑领带，问我是否正在服丧。我告诉她妈妈过世了。她想知道是什么时候的事，我回答：“昨天。”她听了以后脸色微变，但没表示什么。我本想跟她说这不是我的错，不过还是把话咽了回去，想起同样的句子我已经跟老板说过了，结果也是无济于事。尽管如此，人生在世总是免不了有点罪恶感。

在家门口，我遇到了老萨拉曼诺，我请他进房里坐。他告诉我狗确定失踪了，因为它不在收容所。那里的职员猜想它有可能是被车撞了，他于是问他们能否到派出所确认，无奈他们说，这种事几乎天天都有，派出所不会有任何记录。我向老萨拉曼诺提议再养一只，他摇摇头说已经习惯了原来那只。的确，他说得有道理。萨拉曼诺坐在餐桌前的椅子上，我则蹲在床上。他面向我，两只手放在膝盖上，头上还戴着旧毡帽没有摘下，从枯黄的胡子下含糊地吐出字句。他让我觉得有些厌烦，但是我没啥事可做，又一点也不困。为了找点话说，我便跟他谈那只走失的狗。他说自己是在太太死后开始养的。他年纪不小了才结婚，当兵时他常参加军队的戏剧演出，演戏是他年轻时的梦想。虽然最后进了铁路局，他并不后悔，因为现在他有一笔小小的退休金可领。他与太太过得不算幸福快乐，但已经非常习惯她的陪伴，当她走后，他觉得格外孤单。因此，他跟铁路局的同事要来这只狗，抱回家时它刚出生没多久，得用奶瓶来喂。只是由于狗的寿命比人短，到后来他俩可以说是一起变老的。“它的脾气很坏，”萨拉曼诺说：“我们经常犯冲，可它还是只好狗。”我说看得出它是名种狗，萨拉曼诺听了显得很得意。“真的，而且你还没看过它生病前的模样，”他解释道，“它最漂亮的就是那一身毛。”自从狗儿生了皮肤病，萨拉曼诺每天早晚替他上药。不过老人家说，它真正的病是衰老，而那是永远治不好的。

睡醒时，我才明白为什么老板听到我要请两天假显得不太高兴，因为今天是星期六。我当初没想到这一点，起床时才发觉。他必定是料想这一来，加上星期日我就有四天的假，当然开心不起来。不过第一，妈妈被选在昨天而不是今天下葬可不是我的错；第二，无论如何，周六和周日我都放假。虽然如此，我还是能理解老板当时的心情。

听到这里我打了个哈欠，老人家于是说他该走了。我请他多坐一会儿，并告诉他我对狗的遭遇感到很遗憾。他对我表示感谢。他说妈妈非常喜欢他的狗。提起妈妈时，他称呼她为“你可怜的母亲”。他料想妈妈走后我一定很难过，我没有作声。接着他快速又有点尴尬地说，他知道社区里，大家因为我把妈妈送到养老院，而对我印象不佳，但是他清楚我的为人，也知道我很爱妈妈。我说自己一直没意识到（而且到现在还搞不懂原因），这件事让别人对我有了不好的评价，但既然没有足够的钱请人照顾妈妈，在我看来养老院是最自然不过的选择。“何况，”我继续说，“她已经很多年都没话跟我聊，自己在家闷得发慌。”他赞同道：“对啊，至少在养老院里，她有许多朋友。”然后他说想回家休息，起身告辞。他的生活如今已完全改变，这让他有些手足无措。自从我认识他以来，他第一次腼腆地向我伸出手，握手时我能感觉到他手上粗糙的痂皮。离开前他微笑着说：“我希望附近的狗儿夜里别乱叫，不然我会以为是我的狗回来了。”

雷蒙打电话到办公室找我。他说有个曾听他提起过我的朋友，邀请我星期天到他在阿尔及尔近郊的海滨小木屋玩。我说虽然我很乐意，但那天我已经答应要陪一个女孩子。雷蒙听了毫不犹豫地要我邀她一起过去，并表示他朋友的太太在男人堆里能有个女生做伴，铁定会很开心。

他们走后，路上逐渐变得空无一人。下午场的表演应该都开始了，街道上只剩看守的店员和猫。沿街竖立的榕树上，天空纯净无云，却不见灿烂阳光。对面烟草铺的老板搬出一张椅子，摆在店门前的人行道，整个人跨坐上去，两只手靠着椅背，刚才挤满人的电车现在几乎是完全净空。烟草店旁是间叫作“皮耶侯之家”的小咖啡馆，侍者在空荡荡的餐厅里清扫地上的碎屑。这真是再典型不过的星期天午后。

我本想就这样挂断，因为我知道老板不喜欢我们在上班时讲私人电话，然而雷蒙却叫住我，他没等到晚上再向我提出星期天的邀请，事实上是有另一件事想通知我。他整天都被一群阿拉伯人跟踪，他那个已经分手情人的哥哥也在其中。“如果傍晚回家时你在公寓附近看到他，记得告诉我。”我答应他会帮忙注意。

我的卧室面朝城区的干道。这天下午天气晴朗，路面油亮，行人稀疏且匆忙。我先是看见一家人外出散步，领头的是两个穿水手服的小男孩，短裤长过膝盖，在他们僵挺的套装里显得笨手笨脚；其次是个别着粉红色蝴蝶结的小女孩，脚上穿着黑色漆皮鞋；殿后的是一身棕色丝绸洋装、体积庞大的母亲，还有颇为瘦弱、矮小的父亲。他是这附近的熟面孔，我一眼便认了出来。他戴着窄檐扁草帽，打了领结，手上拿着柺杖。看到他跟太太这样走在一起，我便了解为什么大家说他是个高尚有教养的人。他们经过不久，又来了批社区里的年轻人，一身油头、红领带、强调腰身的西装外套、绣花口袋和方头鞋的打扮。看他们这么早出发，一边大笑一边赶着搭电车，我猜想他们是要去市中心的戏院。

挂完电话不一会儿，老板便要见我，当下我还以为他是为了叫我少讲电话多做事，顿时心烦了起来，后来发现完全不相干。他说要跟我谈一个尚未成形的计划，同时征询我的意见。老板有意在巴黎设办事处，于当地直接处理和大公司的往来业务，问我是否愿意过去。这样一来，我可以住在巴黎，一年之中也有机会四处走走看看。“你是年轻人，我认为你应该会喜欢这种生活。”老板说。我对职务调动虽然表示同意，但去不去巴黎我其实无所谓。他听了问我难道不想改变一下生活方式。我回答说，生活方式是改变不了的，况且每种生活都有它好的一面，我对现状并无任何不满。话一说完，他显得有些不快，批评我总是答非所问，缺乏雄心壮志，而这一点在商业界是致命伤。谈话结束，我回到座位上继续工作。当然，我不是故意惹得老板不高兴，只是我没有理由改变现在的生活。仔细想想，我没什么好抱怨的。我还是学生的时候，有很多这类的理想抱负，然而自从无可奈何地放弃了学业，我很快就了解那些实在一点也不重要。