第一部

太阳的位置几乎在正上方，海面上反射出的光线令人禁受不住。沙滩上的人这时全走光了。高台边的小木屋里，传来盘子和刀叉碰撞的声响。从地面直冒上来的热气，叫人呼吸困难。一开始，雷蒙和马颂聊了些我没听过的事和人。我发现他们彼此已经认识很久，甚至有段时间还住在一起。我们朝海边移动，顺着潮水往下走。好几次，冒出头的浪花弄湿了我们的布鞋。我脑中完全放空，头顶上的熊熊烈日晒得我又进入半昏迷状态。

在这小小的太平间里，他对我说自己刚进来时也是院友，因为觉得身体还很硬朗，便自告奋勇担任门房。我指出虽然如此，总的来说他还是院友之一，他却不这么认为。我之前已经注意到，他会用“他们”“其他人”，偶尔还有“老人家”来称呼别人，尽管那些人当中有的甚至比他还要年轻。不过，他当然不一样，他可是门房，在某种程度上，其他人受他管辖。

就在此刻，雷蒙跟马颂说了些我没听清楚的话，同时我发现沙滩尽头离我们很远的地方，有两个穿蓝色工作服的阿拉伯人走了过来。我瞄了一眼雷蒙，他跟我说：“就是他。”我们继续往前走，马颂纳闷他们怎么能跟到这里来，我猜想他们是看到了我们背着海滩袋搭公交车，但我什么都没说。

雷蒙的朋友住在沙滩边上的小木屋里。房子背靠峭壁，支撑屋子前端的木桩立在海水中。雷蒙替我们做了简短的介绍。他的朋友姓马颂，是个身材壮硕、肩膀厚实的高个子，妻子娇小圆润、态度亲切，带有巴黎口音。一见面，马颂便大表欢迎，让我们不要拘束，还说自己早上刚钓了些鱼，准备待会儿下锅油炸作为午餐。我对他的小木屋发出由衷的赞美，他告诉我每个周末和假日，他都来这里度过。“我跟我老婆处得很好。”他说。他太太此时正和玛莉有说有笑。看着他们，可能这是第一次，我真正动了结婚的念头。

熬夜让我很疲惫，门房带我到他房里稍作梳洗，我又喝了杯香甜的欧蕾咖啡。当我出门时，太阳已经升起，在分隔马悍沟和大海的丘陵上空，留下一抹抹红晕。从远方吹来的海风有淡淡的咸味，看得出一整天都会是好天气。我已经很久没有到乡下走走了，我突然觉得，如果没有妈妈的事，出去散步踏青该有多么惬意。

马颂想去游泳，但他太太和雷蒙不愿意一起来，于是我们三人换上泳衣，玛莉毫不犹豫就跳进海里，我跟马颂则留在岸上一会儿才下水。他说话的速度缓慢，我尤其注意到，他习惯给每段话都加上一句“而且还不止呢”，尽管这句话无法进一步表达任何具体意义。比如谈到玛莉时，他对我说：“她很标致，而且还不止呢，可以说迷人得紧。”我没太留心听他的叨絮，而是专注于享受阳光下的温暖与舒适。脚下的沙子渐渐发烫，我又稍稍推迟了浸在水里的渴望，才跟马颂说：“我们下水吧？”然后我就钻进水里，他却慢慢地往前走，直到水深过高方才潜入海里。他游的是蛙式且游得不怎么样，因此我丢下他去找玛莉。海水清凉，我游得很畅快。我跟玛莉并肩游了很远，彼此的动作配合得天衣无缝，心中的舒畅也互相呼应。

我无言以对，就这样过了良久，女院友呜咽的频率渐渐趋缓，又连续抽噎了一阵子，终于安静下来。我不再发困，只觉得腰酸背痛，很累。此刻是这群人的死寂叫我难受，仅偶尔会听见一种不知道是什么的奇特声音；长时间听下来，我猜出是其中几个老人在嘴里吸吮两颊所发出的怪声，他们自己则完全沉浸在思绪之中，一点也没察觉。我甚至觉得躺在中央的死者，对他们来说根本无关紧要。不过现在我相信那只是我的错觉。我们喝了门房盛的咖啡，下半夜的事我已不太记得，印象中仅有一次我睁开眼睛，看到老人们全靠在彼此身上睡去，除了其中一个，紧抓住柺杖，以手背支撑下巴，一动也不动地望着我，仿佛正在等我醒过来。接着我又睡着了，最后是因为腰越来越不舒服才醒的。曙光开始从天窗洒下。有个老人醒过来并开始咳嗽不止，他把痰吐在一块大方格手帕里，每咳一次的骇人声音就像要呕出血来。他吵醒了其他人，门房告诉他们是时候离开了，于是他们站起身，经过辗转难眠的一夜，他们个个面如死灰。让我意外的是，出去之前，他们一一跟我握手道别，好似共度这完全没有交谈的一夜，竟也拉近了我们的距离。

在海中央我们翻身改游仰式。面朝天空时，我感到阳光正蒸发我嘴上遗留的水滴。我们看到马颂回到沙滩上晒太阳，远远望去，他看起来还是很庞大。玛莉提议一起游水，让我从后面揽住她的腰，她负责摆动手臂，我双脚打水往前推进。这打水的声音一直尾随着我们，直到我终于累了，才放开玛莉，平稳地吸换气，从容不迫地往回游。到岸后，我趴在马颂旁边，脸埋在沙子里。我跟他说海水很舒服，他完全赞同。不久，玛莉也上来了，我转头看着她走过来。她浑身湿淋淋、亮闪闪，把头发抓在脑后，紧贴着我身边躺下。在太阳和她体温的双重加热下，我的意识逐渐模糊。

星期天早上我爬不起来，玛莉喊着我的名字，把我摇醒。为了能尽早下水游泳，我们没吃早餐就出门了。我整个人空荡荡的，头有点疼，叼在嘴里的香烟有一股苦味。玛莉开玩笑说我看起来“哭丧着脸”。她穿了件白色洋装，头发没扎，随意披散着。我说她很美，她开心地笑了。

我觉得送葬队伍前进的速度加快了些。四周依然是阳光充斥、耀眼刺目的乡间，自天空直射而下的烈日叫人难以忍受。行程中有一段，我们经过最近新铺好的路面，柏油被太阳晒得直发亮，踩在上头的步伐陷进沥青，留下许多闪烁的脚印。灵车上车夫油亮的黑皮帽，仿佛就是这大块黑泥浆揉成的。我迷失在蓝白的天空和柏油的稠黑、丧服的暗黑、灵车的漆黑……这些单调乏味的颜色里。高照的艳阳、马车的皮革和马粪味、香炉的烟味，加上一夜未眠的疲倦，模糊了我的目光和思绪。我又回头望了一眼菲赫兹，他看起来离得很远，被大片热气和烟雾淹没，然后消失不见。我搜寻他的身影，发现他离开了马路，转进田野间；我看到前面的路开始转弯，原来熟悉路况的菲赫兹打算走捷径来追上我们。果然他从转角处重新加入队伍，接着又渐渐脱队，并再次穿越田野，就这样重复好几次。我无心继续留意，只觉得头昏脑涨。

下楼时，我们顺道敲了雷蒙的门，他回答说马上下来。一出门口，疲累加上在屋里时没拉开百叶窗，早上就已开始发威的太阳光射进双眼，简直像甩了我个大巴掌，而玛莉却在一旁雀跃地重复着天气真好。过一会儿，我觉得好多了，肚子随即开始发饿。我告诉玛莉，她耸耸肩，给我看她的油布袋，里面只有我们俩的泳衣和一条海滩巾。终于我们听到雷蒙的关门声，他边吹口哨边跑下楼，似乎很高兴。他穿着蓝色长裤和白色短袖衬衫，头上硬是配了顶扁草帽，玛莉见状咯咯地笑；他前臂的黑汗毛下面露出苍白的皮肤，这身打扮真让我有点不敢恭维。他热情地向我打招呼：“嗨，老弟！”对玛莉则称“小姐”。

我们终于起程，这时我才发现菲赫兹走起路来有点一瘸一拐的。当灵车的速度越来越快，老人家便逐渐落后，脱离了队伍；其中一个抬棺人也径自让车子超过去，退到我这一列来。我很讶异太阳升空的速度竟是这么快，同时惊觉沿路田园里到处都是虫鸣和草地的沙沙声。我头上的汗开始不停往下流，因为没戴帽子，只好拿手帕扇风。葬仪社的员工见状向我说话，我没听清楚。他边说边用右手掀开鸭舌帽檐，举起左手的手帕擦掉额头上的汗。我问他：“您说什么？”他指着天空重复道：“今天很晒。”我附和道：“对啊。”稍作停顿后他又说：“里头是您母亲吗？”我回答道：“对。”“她年纪很大了吗？”我回答：“差不多。”其实我不晓得确切的岁数。之后他没再多说。我回头望见老菲赫兹距离我们大约五十米左右，努力摆动抓着毡帽的手加速赶路。我再看看院长，他维持着一贯的从容风度，行进中没有任何不必要的动作，尽管额头上冒出几颗汗珠，也不伸手去擦。

前一天我们去了派出所一趟，我做证那女孩的确“对不起”雷蒙，因而警察只是告诫他不得再犯，并未查证我说的话是否属实。我们和雷蒙在门前针对这件事讨论了半晌，才决定去搭公交车。沙滩其实离家不是太远，不过乘车自然比较快，雷蒙也觉得他朋友会宁愿我们很早就到。我们正要出发，雷蒙突然作势要我往前看，我转头只见对面有一群阿拉伯人，背靠着香烟铺橱窗，以他们特有的方式，默默地盯着我们。完全不动声色，仿佛我们是一堆石头或几棵枯树。雷蒙对我说左边算过来第二个，就是跟他干架的人。雷蒙一副忧心忡忡的模样，却又说事情已经告一段落。玛莉摸不着头脑，问我们是怎么一回事；我告诉她那些阿拉伯人和雷蒙有过节，她听了希望我们马上起程。雷蒙笑了笑，说是时候赶紧上路了。

忽然，一名女院友开始哭泣。她坐在第二排，被前面的女同伴挡住了，我看不清她的模样。她低声啜泣，抽抽搭搭的，让我觉得好像永远停不下来，其他人却仿佛听不见一般。他们消沉、阴郁且静默，专注地盯着棺木、自己的柺杖或任何一样东西。女院友继续哭着，我非常讶异，因为我完全不认识她。我真希望她别再哭下去，可是又不敢告诉她。门房凑过去跟她说了两句，但她摇摇头，含糊地不知回答些什么，继续一阵一阵地哭着。门房过来坐到我旁边，沉默许久之后解释道：“她跟您母亲很要好。她说您母亲是她在这里唯一的朋友，现在她只剩自己一个人了。”

不知过了多久，玛莉摇醒我说马颂已经回去了，该是午餐的时候。我一听马上爬起来，开始觉得饥肠辘辘，但玛莉却叫住我，说我从早上到现在都没吻过她。这是真的，而且其实我还蛮想的。“跟我到水里来。”她对我说。我们奔跑着迎向第一排小浪，划了几下水，她紧拥着我，我感觉她的双腿围绕着我的，又唤醒了我对她的欲望。

一阵窸窣声把我吵醒。因为刚刚合过眼，整个房间显得更白更亮了，眼前没有一点阴影，而每件摆设、每个角落和所有的线条，都越发利落得刺眼。妈妈的朋友们是这时候进来的，他们总共有十几个人，沉默地步入这令人目眩的灯光中。他们静悄悄地坐下，没有一张椅子发出声响。我仔细地打量每个人，不放过任何脸部或衣着的细节，然而这群人的静谧却让我感觉不到他们真实的存在。女院友几乎清一色穿着围裙，腰间绑了带子，她们鼓鼓的小腹越加明显。我从来都不知道，原来女人老的时候肚子会是这么大。男院友大多很瘦，拄着柺杖。他们的脸让我印象特别深刻的是看不到眼睛，只看到皱纹凹陷处一点暗淡的微光。他们坐妥后，纷纷朝我拘谨地点点头。由于这些人双唇陷进没有牙齿的嘴巴里，我分不清他们是在跟我打招呼，还是在无意识地咂嘴。应该是打招呼吧。我发现他们全部围绕着门房坐在我对面，微微地摇头晃脑。霎时间，我心中一股荒谬的感觉油然而生，仿佛他们是来审判我的。

我们上岸时，已经听见马颂喊我们吃饭。我告诉他我饿昏了，他听了立刻跟太太说我很讨他喜欢。面包非常可口，我把盘子里的炸鱼吃了个精光，主菜是牛排配炸薯条。大家吃得津津有味，没人多说一句话。马颂喝了不少酒，且不停给我斟上。最后喝咖啡时，我觉得昏沉沉的，抽了许多烟。我、雷蒙和马颂计划八月一道来海边度假，费用均摊。玛莉忽然对我们说：“你们知道现在几点吗？才十一点半！”我们都很惊讶，马颂说这时间确实很早，不过也属正常，因为肚子饿就该吃午餐，无所谓早晚。不知道为什么，玛莉听完笑了，我想她是有点喝多了。马颂问我要不要跟他到沙滩上散步：“我太太饭后总是习惯睡午觉，我自己不喜欢这样，我老是告诉她，饭后散步对健康比较好。当然，她有权选择听不听我的。”玛莉表示要留下来帮忙洗碗，马颂太太说男人继续待着只会碍事，于是我们三个人走出小木屋，再次回到了海滩。

看护这时又回来了。夜晚瞬间降临，很快地，浓厚的夜色笼罩天窗。门房扭亮电灯开关，我在突然开启的灯光下，一时什么也看不见。他请我到食堂用晚餐，但我并不觉得饿，所以他提议给我带杯欧蕾咖啡；我同意了，因为我很喜欢喝，不久他便端着个托盘回来。我喝完咖啡想抽根烟，却有点犹豫，不确定是否能在妈妈面前抽。后来我想了想，这实在没什么大不了的。于是我递给门房一根烟，我们一起抽了。一会儿后，他对我说：“您知道吗？您母亲的朋友也会过来为她守灵，这是惯例。我得去搬些椅子和准备一壶黑咖啡。”我问他可否关掉一盏灯，白墙反射的灯光让我眼睛很难受。他回答说没有办法，装置的设计便是如此——只能全开或全关。之后我就没再多注意他，只知道他忙进忙出排椅子，在其中一张上头摆了许多杯子，中间放着咖啡壶。工作完成后他在我对面，也就是妈妈的另一边坐下。看护坐在同一边的最里面，背对着我，我看不到她在做什么，但是从手臂的动作能猜出她是在打毛线。天气很舒服，咖啡暖和了我的身子，夜晚的味道和花香从开着的门飘进来。我渐渐睁不开眼，打了会儿盹。

语毕，我们沉默了许久，院长才起身从办公室窗户往外看。突然他说道：“那是马悍沟的神父。他提早到了。”他向我说明，步行到村庄里的教堂至少得走上四五十分钟，然后我们一起下楼。神父和两个辅祭侍童站在太平间前面，其中一个男童提着香炉，神父正弯腰调整它银链的长度。他看到我们时立刻直起身子，对我说了几句话，并称呼我为“孩子”，领着我走进太平间。我一眼便看见棺木上的钉子已经钉紧，旁边站着四名黑衣男子；同时院长跟我说车子正在路上等，神父也开始诵经。从这时起，一切都进行得很快。黑衣人拿着盖布走向棺木，神父、侍童、院长和我则先到外面等候。门外有位我不认识的女士，“这是默尔索先生。”院长向她介绍道。我没记住那女士的名字，只知道她是驻院护士，她面无表情地朝我点点头，瘦骨嶙峋的长脸上没有一丝笑容。我们先是站到一旁让棺木通过，接着跟在抬棺人后面走出养老院大门，门前停着一辆灵车，又长又光亮的模样让人联想起铅笔盒。灵车旁站着个打扮有点滑稽的矮小男人，他应该是礼仪师，另外还有一个局促不安的老者，我知道他就是菲赫兹先生。他戴着圆顶宽边软毡帽，当棺木经过大门时他取下帽子致意，松垮的西装长裤在鞋子上方交叠成好几褶，白色衬衫的大翻领打了一个过小的黑领结，嘴唇在满是黑头粉刺的鼻子下颤抖着。最令我印象深刻的，是他稀疏白发外露出的一双下垂且蜷曲的耳朵，鲜红的颜色跟他苍白的脸色形成强烈对比。礼仪师安排每个人的行进次序：领头的是神父，其次是灵车，车子周围是四名抬棺人，其后是院长、我，以及队尾的驻院护士和菲赫兹先生。天空已是阳光普照，肆无忌惮地为地面加温，热气快速攀升，一身深色丧服更让我觉得酷热难耐。我不知道为什么我们等了好一阵子才正式上路。老菲赫兹本来戴回了帽子，这会儿又把它脱了下来。我站的角度微微面朝他，院长跟我谈到他时我正看着他。院长说我母亲和菲赫兹先生经常在晚上让一个看护陪着，散步到村庄去。我环顾四周景致，来体会妈妈的心情：一排排柏树绵延到远方贴近天边的山丘，一望无际的红土绿地，一间间分隔甚远、跃然纸上的房屋……这里的夜晚该是像个忧郁的休止符。白天，日光泛滥成灾，在热浪中融化的风景显得无情且令人沮丧。

我们开始朝不远处的公交车站移动，雷蒙告诉我那些阿拉伯人没有跟来。我回头一看，他们一直留在原地，以同样的漠然态度，凝视着我们刚刚离开的地方。接着我们搭上公交车，雷蒙很明显是彻底松了口气，不停地说笑话逗玛莉开心。我感觉得出来雷蒙对她有意思，但她不太回他的话，仅偶尔看他一眼，对他微笑。

院长告诉我他会参加葬礼，我对他表达谢意。他交叉双腿坐在办公桌后面，告诉我除了驻院护士以外，只有我跟他会出席。依照养老院的惯例，院友是只守灵而不参加葬礼的，“这是基于人道考虑所做的决定。”他解释道。不过这次他特别答应让妈妈的一个老朋友也来为她送行：“他的名字是汤玛·菲赫兹。”说到这里，院长笑了：“他和你母亲几乎是形影不离，你了解吗？这种情感有点像两小无猜。在养老院里，大家常拿他们开玩笑，问菲赫兹说：‘你女朋友呢？’他听了总是会心一笑，他们两位都被逗得很开心。可想而知，默尔索太太的死对他影响很大。我想我不该拒绝他的请求，但由于医生的嘱咐，昨天晚上没让他来守灵。”

我们在阿尔及尔的市郊下车。海滩离站牌并不远，不过中间得先经过一片俯瞰大海的小高台，再随着渐渐倾斜的坡地下到沙滩。高台上布满浅黄色的石头和纯白色的水仙，与湛蓝的天空相互辉映，叫人睁不开眼。玛莉把油布袋大力甩在花上玩，弄得花瓣撒落一地。我们路经一排排被绿、白色围栏围起来的小别墅，其中有的和阳台一起隐没在飘扬的柳树背后，有些则赤裸裸地立于石堆之中。抵达高台尽头前，平静的海面已映入眼帘，远方还有一座不动如山的海岬耸立在清澈的水中。一阵微弱的马达声从风平浪静的空气中传来，极远处有一艘渔船，在波光潋滟的海洋上龟速前进。玛莉停下摘了几朵鸢尾花。站在延伸至海边的斜坡上，已经可见几名早到的泳客在水中嬉戏。

虽然如此，我只能站在中庭里一棵梧桐树下，等待举行葬礼。清新的土壤味道扑鼻而来，让我睡意全消。我想起在办公室的同事，此时他们正起床准备上班，对我而言，那永远是最痛苦的一刻。我的思绪停留在这些事情上没多久，便被建筑内传出的钟声打断。从窗外隐约看出里头先是一阵嘈杂与忙乱，然后再次恢复宁静。太阳又往天空正上方迈进一步，我的双脚被晒得发热。门房穿越庭院而来，说是院长要见我，于是我去了他的办公室，他让我签了几份文件。院长一身全黑，搭配条纹长裤，他边拿起电话边询问：“葬仪社的人已经到了很久了，我现在要请他们过来给棺木封钉，你要先见母亲最后一面吗？”我回说不用了。他听了以后压低声音在话筒里吩咐：“菲贾克，跟他们说可以了。”