第13章 牛河 这就是所谓的回到原点？
照片的效果不错，虽然谈不上追求艺术性，总之足够使用。进出玄关的人们的脸鲜明地映照出足够分辨的程度。牛河从冲印店回来的路上买了矿泉水和罐头。在香烟店买了一条七星。将东西抱在胸前遮着脸回到公寓，然后坐在相机前。一边监视着玄关一边喝水，吃着桃子罐头，抽了几根烟。电倒是有，不知为什么水不出来。咕噜咕噜的里面有什么响声，水龙头就是没有东西出来。大概多少要花些时间吧。虽然想要联络中介，因为不想过于频繁地出入公寓，还是再等等看吧。不能用冲水马桶，只能在保洁员遗忘的小号旧水桶里撒尿。
如果自己能稍微生的周正些呢，他这么想过。不需要特别的英俊。也不需要是得到仰慕的外表。非常普通就好。只要不是路上走过的人回头看的不太难看的外表就好。如果生来是这样的话，我究竟会步上怎样的人生呢？可是这只是超越牛河想象的“如果”罢了。牛河怎么也是牛河，没有其他假设存在的余地。正是因为有着歪斜的大大的脑袋和飞出的眼球，短而弯曲的两腿，才有现在的牛河其人。怀疑的知识欲满溢，沉默而雄辩的一个少年。
初冬时节匆匆忙忙的黄昏到访。即使房间里已是一片昏暗，却也没有开灯。毋宁是牛河欢迎黑暗的到来。玄关的灯亮着，牛河继续监视着昏黄的灯光下通过的人们。
牛河觉得自己是夜行动物，在森林的黑暗里潜伏着等待猎物的通过。忍耐着等到好的实际。在那一瞬间到来的时候毫无犹豫地飞扑过去。在这之前不能让对手知道自己的存在。消除气息，让对方大意才是重要的。还是小学生的时候开始，他就抱着这样的想法。对谁也不示好，也不轻易流露出感情。
“电话我这边安装。”牛河说。和电话公司签合同要花时间，安装工人还会进到房间里。还是利用附近的公用电话比较便利。
当然牛河追寻的是，弄明白天吾和青豆之间的“关联”。青豆长着一张什么样的脸，这些完全不清楚。费劲手段却没有弄到手一张她像样的照片。连那个蝙蝠都没能办到。高中的毕业相册是看了，全班合影里她的脸又小又不自然，像是戴着什么假面似的。公司的垒球部的相片，戴着的宽边帽子在脸上投下了阴影。所以现在即使青豆在牛河面前走过，也没有确认那就是青豆的办法。只知道是身高接近170厘米，姿势良好的女性。眼睛和颧骨有特征，头发大概到肩那么长。身体结实紧凑。可是这样的女性世上不计其数。
牛河再次回到一层的房间，给必要的东西列清单。幸运的是之前的的住户留下窗帘。虽然是碎花图案的旧窗帘，只要是窗帘能挂在那就行。对于监视来说可是不可或缺品。
这样的场合一般都会雇佣专门的调查侦探。从律师时代开始，牛河在必要的时候和这样的组织保持关系。他们大部分曾是警察，对闻讯和尾随还有监视的技巧都很熟悉。可是只有这次例外，可能的话不想引入局外人。问题太过微妙，和杀人这样的重罪关联。何况监视天吾的目的到底在哪里，牛河自己也不能正确的把握。
单子没有很长。有食物和饮用水就能满足需要。带望远镜头的相机和三脚架。之后是厕纸和登山用的睡袋。携带燃料，露营用的炊具，水果刀，开罐器，垃圾袋，简单的洗漱用具和电剃须刀，几块毛巾，手电筒，三级管晶体收音机。最低限度的替换衣服，一条香烟。就是这样。冰箱也好餐桌也好杯子也好都不需要。能找到遮风避雨的地方就已是幸运。牛河回到家里，往相机包里装进望远镜头和折叠相机，还有大量的胶卷。然后将清单上的东西塞进旅行包。不够的东西，就在高圆寺车站前的商店街买齐。
“多谢。”牛河说，然后嘴边浮起和那张名片的头衔一般毫无内涵的笑容。
要监视谁，首先必须选取一个适合的场所。需要的是能不被人发现观察对方的行动，确保水和食物的补给路径的地方。最理想的是，能将天吾房间全收入视野的一个房间。在那里架上带有望远镜镜头的相机三脚架，环视房间中的动静和人的进出。单独一人的话二十四小时的监视是不可能的。一天十小时的程度还能勉强做到。可是不用说，具备所有条件的地方不可能那么容易找到。
被谁这么说还是头一回。也许是因为对干坏事来说这幅外表太过醒目了吧，他解释道。特征简单就能描述。肖像画也能画的栩栩如生。如果被加以指认的话，一定不出三天就能被捕。
天吾住的房间面向马路。虽然不是很吵闹，却是人来人往的一条路。附近有小学，随着时间不同往来的孩子也很多。公寓对面还有好几处住宅并肩排列着。都是没有庭院的二层住家。路前有就加，还有面向小学生的文具店。两个街区前是小小的警亭。周围既没有藏身的地方，在路边向上窥视天吾的房间，即使运气好不被天吾发现，周围的人也会投来怀疑的眼光。再加上牛河那【不普通的外貌】，居民的警惕度直接上升两个格。说不定还会被当做放学时袭击小孩的变态，叫来当班的警察。
房间比预想的好。三层天吾的房间就在正上方，直接监视房间内部当然是不可能的。可是从窗户就能将玄关的视野全都收纳其中。能检查天吾的出入，也能大致确认拜访天吾的人。给相机做些伪装的话，还能用望远镜头拍下脸部照片吧。
总而言之将自己和背景混在一块的灵巧的掩饰，他是做不到的。何况天吾还认识牛河的脸。在他的公寓附近徘徊被发现的话，一切都成了打水漂。
在六个榻榻米大的窗前固定好三脚架，架上minolta最新款的自动照相机，安上望远镜头，对准进出玄关的人脸的位置调整焦点。遥控关闭镜头。还设置了自动连拍功能。镜头的前端用厚纸板围住，不让镜头受光时闪烁。窗帘的角落稍稍卷起，外面只能微微看见纸筒似的东西。可是谁也不会在意这样的事。谁也不会认为不起眼的租赁公寓入口有人会来偷拍什么。
（牛河好可怜~）
牛河用这个相机，试着拍了好几个进出玄关的人。多亏自动连拍功能，一个人能够按动三次快门。用毛巾包着相机，快门的声音很小。一本胶卷拍完后，拿到车站附近的冲印店去。递给店员胶卷，之后就是机械自动显像。高速处理大量的照片，拍的什么谁也不会注意。
丑陋的少年与岁月的流逝一道成长为丑陋的青年，不知何时成了丑陋的中年大叔。不管是人生的哪个阶段，路上擦肩而过的人都会回头看着他。孩子们肆无忌惮地从正面盯着他的脸。也许变成丑陋的老人之后就不会这么引人注目了吧，牛河不时这么想着。老人大体上都是丑的，所以原本就很丑的个体会不会就不像年轻时那么扎眼了呢。可是不实际上变为老人就不会明白。或许会变为特例的特别丑的老人也说不定。
黑乎乎的都狼，有着建成后经历漫长岁月的公寓特有的气味。不通畅的雨漏，便宜的洗涤剂洗过的旧床单，浑浊的烹调油，枯萎的一品红，杂草茂盛的前庭飘散着的猫小便的味道，和其他种种本来面目不明的气味混合，形成了固有的空气。长时间住在这里的话，人也许会习惯这样的气味吧。可是不管住多长时间，这不是令人心情温暖的气味的事实也绝不会改变。
为了订下这间房屋，必须支付两个月分的押金，一个月分的租金和两个月分的礼金。租金虽然不是很高，而且押金在解约的时候能给退还，但还是不小的数目。因为付给了蝙蝠一笔钱的缘故，账户剩余的钱也变少了。可是考虑到自己身处的状况，即使勉强也只能租下这间房子。没有选择的余地。牛河回到房屋中介，拿出准备好的现金信封签了租赁合同。以【新日本学术艺术振兴会】的名义签的。说之后会邮寄来公司的营业执照登记。负责的青年对这样的事不太在意。签好合同后，青年再次递给牛河钥匙。
天吾住在钢筋三层公寓的第三层。入口设置了所有住户的邮箱，其中一个放着【川奈】的名牌。邮箱全都生着锈，油漆也剥落了。邮箱的小门上姑且挂着把锁，几乎没有居民上锁。玄关的大门没有锁，谁都可以自由地进出这个建筑。
“牛河先生，这样今天开始就可以入住那个房间了。点和水都是通的，燃气的开通需要本人在场，会有这边联络东京燃气。电话怎么办呢？”
不管怎样，牛河只能自己完成这个监视任务。忍耐着擦亮眼睛，等待那里发生的什么，一旦发生什么，瞬间判断相应的郢都。这样微妙的作业是不可能要求别人的。