第20章

“正经人不跟人家讲自家的琐事，对吧？”

“八岁时小拇指夹进电动清扫机的马达，一下子飞掉了。”

“为什么？”

“如今在哪？”

“不想说。”

“不过还是说出为好。”我说。

“我问你，有个双胞胎妹妹，你是怎样感觉的？”

对此我决定不予回答。

“噢，像有点不可思议。同样的脸，同样的智商，戴同样规格的乳罩……想起来就心烦。”

“想当正经人，而且相当认真。谁都如此吧？”

“什么？”

“父母在哪儿？”

“小拇指呀！”

我把杰拿来的啤酒倒进杯子。

“忘了。”她笑道，“问这种话的，你是头一个。”

“常被认错？”

她想了十五秒。

“嗯，八岁以前。八岁那年我只剩下九根手指，就再也没人弄错了。”

“你是正经人？”

说着，她像音乐会上的钢琴家全神贯注的时候一样将双手整齐地在桌上并拢，我拿过她的左手，在低垂的灯光下聚精会神地看着。那是一只像鸡尾酒杯一般的凉冰冰的小手，四根手指令人心情愉快地并列在一起，极为自然，俨然如与生俱来。这种自然程度近乎奇迹，至少比六根手指并列在一起远为得体。