陆
她搁下手里正择的韭菜就去了。眼的余光中，她看李子轻轻一笑。
他想启口说什么，但似乎他明白任何话都将与他如此重的目光完全不协调，他明白自己只要一张嘴，准出来些轻佻流气的话。他已忘了怎样说正经话，即便他做得出那分正经，也会把自己吓着：“我怎么会这么肉麻？”尤其对女人，即便他认真，他和她们都不会相信。他多次对霜降说过：“我喜欢你。”紧接着他会加上句：“别他妈逗了！”或者斜着嘴笑，像是被他脱口而出的一刹那的正经弄糊涂了、嘲讽了或恶心了。霜降知道，当他沉默——沉默地轻搂着她或拉住她的手，那是他最严肃的对于她的表白。
“四星，我要走了！离开你们家！你行行好，让我好好地走掉！”她眼睛看着他，还有句话没讲：别把我弄得太脏，别毁我，让我好好离开。她打听到一家沙发工厂需要女工，签合同的，有没有城市户口，那工厂眼开眼闭。她本来没有太认真想过这事，工资低其次，主要是难找住处；北京城的人都有四世同屋，为住房有杀人有自杀的，别说她一个乡下人。告诉她消息的是夏天从程家辞职的一个女佣，她说要是霜降不在乎男女方面的事，就可以免费住刚建成还未及分配出去的公寓楼。那个看公寓的干部从正月十五到腊月三十都排满跟女人睡觉的日程，霜降问：那你也让他睡了？问完就悔，想这样直接的话太打脸了。不料姑娘大方得很，说睡一觉你又不少什么，有钱出钱，没钱出人，这还不是公道透顶？在程家干净多少？……霜降闷住了。原来哪里都不干净多少。她的要走的念头一直是拿拿放放，直到她这时对四星吐出它，才发现它原来真的是条路。
大江，既然你透过另一个人的眼来看我，那么我通过另一个人来感受你吧。她不再抵抗，让那手探路、寻访。那手告诉了她，她身体发育得多完美，每一个曲度都清晰柔和得令她自己也吃惊。手开始用力，她感到另一只手的力量和热量参加了进来。
四星没问：“要走？去哪儿？什么时候？”他就那样捺住她的衣服，眼盯她盯得越发重，似乎这样一盯一捺，她便走不了。他另一只手伸过来，她看到，领先于整个手的是两根手指。难怪他目光这样重！
大江那天晚上将手搁在她脖子上，说她怎么可能是个小保姆时，就有这样重的眼神。
一瞬间，她想起他曾告诉她的：当一股狠劲出现在他心里，控制他的行为时，他就不再是他。另一个人在他身上了。她透过他的眼，看到附着在他身上的那个人的苍老浊重的眼，还看到那苍老浊重的人性人情沿着两根伸长的手指在延伸。它们延伸到她身上。一种恐怖，或是威慑使她不再动。这手指变得自信，不再像刚才那样男孩子似的探询，每个新的发现都使它们激动和羞怯一阵。
四星仍那样重地看她。他的身体也是灰白的，他所剩头发不多，所以那灰白几乎彻头彻尾。“我要走了。”霜降说。
霜降推开四星。推开他到一定距离，她便看他个清清楚楚了，她身体里有什么飞快地在退，一股热像潮一样退尽。
他扯住她，沉默透出一点歹毒，她挣扎，他制止她。那歹毒来自哪里？为什么他偏偏这天——六嫂骂大街骂出不知是真是假的秘密时他对我做这个呢？想拿我证明他不㞞：那两个孩子是他的根？她开始踢打。
她永远不会忘掉那个赤着脚，头次出现在她眼前的大江，他的阳刚并不体现在他轮廓分明的肌肉上，却体现在那双脚上。她曾坐在那上面，它们使一个女性马上联想到他强劲的全身。与那双脚比，这一双好比腐掉朽掉的身躯末端，不然它们怎么会这样阴湿和冷？……
他抱着她任踢任打。直到她相信他沉默中的耐性和韧性同时也出自一种颇厚的情分。什么样的情感呢？似乎不如爱那样美却比爱更根本的情感。从始至今，他和她的关系就寄生在这情感上。他吮吸她身心中的新鲜与活力。他像胎儿，外部世界则像母体，她是联系其间的脐带。依赖于她，他成了条情感寄生物。他怎能说他爱她或喜欢她呢？那情感比爱和喜欢沉重、复杂得多，并残酷。
霜降感到一半的自己在挣脱，另一半却迎合上去。在她的两个自己争执不下时，她发现四星的手已进入她左一层右一层衣服。他眼睛仍重重地看着她，另一只手将她一点点拢进他瘦骨嶙峋的怀抱。她的脸离他的仅一寸距离，近得她无法看清他，近得他不再像他。一个人的目光怎么可能这样重？她突然看见另一个人通过这双眼在看她。
另一只手拉灭了灯。只有屋尽头那盏立地灯把一只毛糙的光圈投在天花板上。
他这时将她的手捺在他羊毛外套的纽扣上，示意她解开它。她照办了。忽然发现他的手伸到她的纽扣上，他脸上还有种无赖式委屈：你解了我的，我也得解你的。她用手去护纽扣，他却改了方向，将手搁在她胸上。他的表情更无赖：你不让我摸吗？你刚摸了我呀。
她这才彻底相信他的话：这个残忍的、充满征服性的人不是他，是他的父亲。人们竟怀疑他的血统，多么无稽！他此时不仅证实了他是将军的儿子，他简直就是将军自己。将军就这样大手笔地镇压住孩儿妈，还有许多被知晓或不被知晓的女人。将军从来不做“偷看”“吃豆腐”之类的事，要看，他就直眉瞪眼地看；推开门，阔步走进浴室，看个痛快酣畅。而不是撅着屁股，弓着腰，吃力费神地去觑门缝、锁孔。将军没有一点儿鬼头鬼脑、零零碎碎的邪恶，邪就邪到顶点，顶点就是正。他当着人叫：“霜降，你到我书房来一趟！”
她的手感觉到他的心也起搏得很懒。那里面装着什么？那些话——他启口却终究未倾吐的话？那些话是否感叹她变了？她初次与他相遇时的活泼和泼辣、俏皮和顽皮、无知和无畏渐渐稀薄得近乎消逝了。他启口是想再叫她一声“小乡下妞”吗？他已不再那样叫她，因为她不再是个不谙世故、一心向往城里生活的小乡下妞了。他诧异她不再是简单朴素的，她有了许多心事。他或许还想问：你的孩子气哪儿去了？在你那乡村以外，世界的复杂与邪恶，这院落的纠纷与恩怨使你在半年内失尽天真？你笑中的敷衍与灰心从哪儿来？……是失望？像我一样失望地活着，你也失望了——乡村生活是苦的，但这院里的生活中，你却发现一种被称为苦难的东西：这院里的每个人都背着它，他们不得不背它，这就是为什么这座院落在极乐的享受中显出它疯人院的本质。
他的头触到她的腮。她意识到它是半秃的，而那一个却长着一头麦桩子一样又硬又密的乌发。他的唇触到了她的唇，她嗅到一股烟味；那一个呢，总笑出一口雪白的牙，那样的牙是不会发出任何气味的。他的手捧住她的颊，手指上带着扑克牌的香味。她想起它们整日整夜、抽筋似的翻着一张张牌，慌慌张张地收拢一盘、再开一盘，好像任何不运气不顺心都能搅掉、重来。那一个绝不会有这样十根既忙乱又无聊的手指头。她没有机会留心大江的手，但她想象得出它们的样子——它们翻书，提笔，缝军制服的肩章时的巧与拙。她这时触到最不该触的东西，那双脚。那双脚搁在了她的脚上，带着发黏的冷汗：它们就这样毫无道理地神经质、出冷汗，看上去像他整个人一样精瘦惨淡却又不安分。对了，他的脚似乎是他人格的象征，你能在上面看到他的浪荡和羸弱以及侵略性、攻击性；你会嫌恶和怜惜它们，同时又恐惧着它们。
她哪能承得起这感情呢？
触摸她身体的手不是冷的、懒的，它温暖得像另一只手。她顺从地躺下，紧紧抱住他，抱紧他，以免她看清他。当她听见他脱衣的窸窣声，她转开脸。虽然两副躯体内是同样的父精母血的支流，但那毕竟是两副躯体。二怎么也不等于一。她怕自己看清这不能合而为一的二，看清这个瘦长灰白的男人与自己心目中那个宽肩膀、个儿不高的军官完全彻底的不同，完全彻底是两个生命个体。一旦她承认二永远是二，她便不能通过这一个将自己给予那一个，尽管他们有相似的眼神、微笑、动作、嗓音，甚至有完全相同的一瞬。你不可能把那样的一瞬固定下来。
她终于坐了起来，伸手去抓散落满地的衣服。他抢先夺它们到手。
大江拽住她小臂时，就有这股“跟我走”的蛮横力量。