陆
直到冬天，变得消瘦憔悴的将军披着呢大衣走到院里，看一眼霜降，像是战乱中突然遇到自己失散的孩子，意外并伤感地叫了她一声，然后说：“你这个小女子，你躲到哪里去了呢？……”他拉了拉她的手，问了她这样那样的事，包括过冬衣服足不足。她想，也许那件事真的不那样邪恶，不然怎么没有半点儿暧昧和隐讳在他的表情里？她几乎认为那不是真的，只是她发了癔症。那个强取豪夺她青春和美丽的将军是不存在的。
将军的一只手解开了她的衣扣，不是那样摸摸索索、探头探脑的解法，而是明朗果断地将它一拉。她那天的衬衣上恰巧是捻纽，一拉就全开了。她一手掩衣服，一面无论如何也要站起来。“叫你研墨呀。”将军说。
屋里一下子静得可怖。
她怎样也不听他的了。她脚够着地，他也跟她站起来。一站起来他的手更方便了。“你看看你看看……”他又像埋怨又像嗔怪，两只手紧紧扣在她胸脯上。他似乎感叹它们的大小合宜，满满捧了他两手心。“不动嘛，你看看你看看……”她不敢动了，她已从他的“你看看”里听出了脾气。
晚上霜降见到的四星仍是浪里浪荡，对什么都累了厌了的四星，根本不打听究竟发生了什么。他吃着霜降送来的饭，一边看电视，像往常一样，他不停地与电视上的人饶舌……屏幕换成一帮学生帮着扫大街，广播员介绍他们如何乐意为社会做好事，四星又对着学生们说：扫！扫！扫！你爸花钱送你上学，让你学扫大街的？……屏幕上现出几个医生，介绍他们怎样到山区推行新避孕法，他也马上跟着换词儿：别扯你妈的淡了！山区人没灯，上了床干什么呀？都做绝户呀？说到“绝户”，他手指一捺电视遥控器。
“你看看你看看；多好，多好；不习惯？以后就习惯啦。”他像在开通她、诱导她：什么大不了的？没比这事再正常的了。她被弄痛了，拿手去护，他不耐烦地把她手扔开了。
将军见了她就牵起一边嘴笑了，似乎说：你倒真乖。“进来。”他叫她，“把门关上——关严。”他的指令如此理直气壮，谁都不会怀疑它的正当。
四星仰脸看着她，还是那样重地看。越来越重。是他的目光的分量压得她坐下了，坐在他身边。他拉起她的手，翻成掌心朝上，看了看。她知道自己的手是粗相的。人的脸可以瞒住许多事，如生活的艰辛，家境的贫寒，手却总是诚实的。他将她手拉到他胸口。她看见自己的手很被动地抚着他那副人壳子。她还看到在这双手和那副人壳子之间的差异，前者健壮、丰满，离罪恶尚远；后者病态、干瘪，为罪恶做出过巨大牺牲。
“来，替我研墨。你研墨手最匀。”他说。眼睛也开始微笑，像看他顶娇惯的孩子。她留心到唯一的不同是他把意图这样快就告诉了她，于是她意识到他的实际意图不在于此。
霜降过去了。他说：“你坐下。”与他父亲一样，在你完成他头一道指令后，他才给你下一道。你无法反对他的意图，因为在你明白他意图之前你已执行了他的意图。就像人对于动物：“跑——跳——接住它——回来——坐下——好了，把嘴里那东西给我。”人从不让动物明白他最终是想要它嘴里的东西，否则它有可能做自己的决定：是否跑或跳，是否有必要做那一连串傻动作。这院里所有的小保姆都被训练得很高兴不必自作主张，不必动脑筋，你告诉她“跑”，她跑完了，高高兴兴脑子空空等你下一道指令。问题是霜降太乐于动脑筋，当你叫她“过来，坐下”，她明白你绝不仅仅是要她“过来坐下”；她之所以动作迟疑，是因为她企图在“过来坐下”之前就搞清“过来坐下”之后将发生的。她过去了，没有在四星指定的地方坐下。“你要我做什么？”
他坐在他的皮椅上，没有像往常那样为她让开地盘，她好两手抱住小臂粗的墨推磨一样研。他拍拍自己的腿：“坐到我身上研。”
四星的窗帘合得死死的，一点儿反应也没有。川南叉着腰仰脸喊：“四星，你真假？还不下来抽死她——有大箍箍住你啦？！”
“研你的墨嘛，工作哪能不干完？工作有头有尾、善始善终的那种同志，我就喜欢。要用力哟。你看看你看看，这样多好，墨才会酽嘛！这才是负责任的工作态度嘛！”
快被拖到大门口的六嫂突然大叫：“程四星，你听着，有本事自己留种！老实告诉你吧，那俩孩子不是你的，你是天生的绝户！多大能耐呀——霸占人家孩子！程四星，你，，！……”
她看看桌边的裁纸刀，怎么也甩不脱一个幻觉，那刀连他的手带她自己一同戳穿。但她的手一离开那柱墨他就会说：研你的墨嘛。她怎样也不可能以一个动作就把那刀持到手，万一让他看出动机，他真的要发大脾气了。这场大脾气的后果很可能要她的命。将军的手枪就在最顺手的抽屉里。她突然明白，他让她磨墨实质上是控制了她的双手，就像叫俘虏举起手来。那以后她很少去将军的书房，将军也不再叫她，据说他血压心跳都有些异常。
“缺乏教养，缺乏教养。”东旗笑着慢慢摇头。她唤了个小保姆过来，叫她去找警卫。六嫂被拖到院里时，警卫跑步来了。东旗指着哭得乱七八糟的六嫂对所有人说：请大家好好认清这个女人。这个女人跟这个家已经没有任何关系，是她主动提出跟四星离婚的，现在成全了她。她做了个陌生人还往这院子跑有没有道理？没有道理！所以往后再有任何人看见这个陌生女人，无论警卫、秘书、厨子、小阿姨，统统有权把她往外拖！
“你过来，”他对她说，跟他父亲一样，不说“好不好”“愿不愿”，或者“请”。霜降疑惑地笑笑。他又说：“你过来。”这回带了笑。只要他这样笑就好，又烦又懒、万事不认真的样儿是正常的他。
她正怀疑自己耳朵听差了，他已将她抱到了自己膝上：“好轻巧个小女子！”他说。一点儿不像淮海那样轻浮。“好了，研墨吧。”
她直起腰，手扶在沙发靠背上喘气，感觉他那不妙的“看”。他对她下流过，动过手脚，却从未这样重地看过。他看着她，走过去把门的两道闩都插上了。
她心想这算什么事呢？两脚挣扎着要去够地面，将军却加重口气：“别动，研墨！”她的手开始旋那柱墨。因为弄不清整个情形的性质，她的情绪感觉也无好或恶的定义。既然将军不觉得滑稽荒唐，她怎么敢断定它的滑稽和荒唐呢？将军那么一把岁数了，抱抱你这样的年轻小女子，就算不太正常，也是超出了正常的娇宠，还能有多大差错呢？……墨在盘上划出道道时她再次表示要离开他的怀抱。将军说：“还不够酽。”明明很酽了。
霜降看看他。他问：你看我干什么？看我像不像个绝户？她说：我哪里有工夫看你呀，我在摆设这么重的家具。她真的在将一具单人沙发搬到朝院子的窗下，去压住那些落发。屋里各处可见落发，那窗前地面上的落发却成了层。她从来不问：你每天在窗前站多久？她想象得出他怎样眼巴巴站着，看院子就像一缕魂看人间。他站在那儿，生了根似的，落发像归根落叶，两年，一条性命就凋零成这样了。