第四章 春琴
中午吃豆腐饭的时候，我和春琴与梅芳坐在了一个桌子上。梅芳不时拿眼睛瞅我，又去看坐在一旁的春琴，嘴角上挂着她那一贯的冷笑。春琴被她看得很不自在，就借故向她打听新生在新加坡的事。梅芳漫应了两声，把嘴凑到春琴耳边，说了一句什么话，春琴的脸就红了。
“看来，你当初的选择是正确的。”我望着新丰莉莉的背影，对同彬笑道。
下午，在回家的途中，我们经过野田里那片废墟时，看见村头的一个方方的池塘里，挤挤挨挨长着满塘的菱角。春琴趴在塘边，伸手捞起一缕湿淋淋的菱藤看了看——一串串牛头似的红菱已经老了，手一碰，扑扑簌簌直往河里掉。春琴让我把夹克衫脱下来，摘了一大堆菱角带了回去。
随后，她站起身来，从椅背上抓过小坤包，起身去款台付账去了。
但我也知道，我们被什么东西隔开了。我们什么话都可以说，但德正除外。我们搬到新田几个月后，就像事先商量好的一样，一次也没有提到过德正。他离开我们已经很多年了，但他仍生活在我们中间。既不能置之不理，又无法把他绕过去。
虽然只有五年之隔，儒里赵村的那片废墟，已不像我第一次来时那么触目惊心。茅草和蒿莱长得很高，把那些乱砖碎瓦遮盖得严严实实。野生的南瓜藤爬满了断墙残垣，杂以野菊、牵牛和蒲公英，远远望去，一派明亮斑斓的绿意，直逼人的眼。村前的那条填了一半的池塘，也变得清亮明澈，芙蕖泛水，萍藻飘风，倒映着天上朵朵的云彩。随着邻近地区大规模的迁移，那些小动物，像野兔、野鸡和黄鼠狼，都被一座座拔地而起的楼房驱赶到了这里——它们猛地从草丛中蹿出，往往吓人一跳。我们甚至还在柏生家倒塌的鸡窝边发现了一只刺猬。如果你不知道这里原先有一座人烟稠密的村庄，乍一看，还真有点同彬所啧啧赞叹的世外桃源般的野趣。
这年初冬的一天，似乎永远不会死的牛皋，终于死去了。
5
老一辈的人都从各个地方赶来，为他送葬。柏生、定邦、定国、梅芳、永胜、宝亮、宝明、银娣、虎平，凡是活着的人，都来了。就连远在江都的王曼卿，得到消息后也早早地赶了过来。曼卿把头发染成了酒红色，新装了一口假牙，釉质又亮又白，我差一点没认出她来。这些幽灵般的人物，仿佛突然从地底下钻出来似的，个个蔫头耷脑的，就像是在同一个枝条上干瘪、枯萎的花朵。春琴本来想躲着不去，最后还是改变了主意。临走前，她反复嘱咐我，到了牛皋的葬礼上，尽量不要跟她走在一起，也别跟她说话，最好要装出彼此不认识的样子，以免叫人说闲话。我只能答应照办。
“我们两个人，孤男寡女，被扔在一个荒野里，前不巴村，后不着店。这到底算是怎么回事？我和你，到底算个什么关系？”
这样一来，他与祖母之间的角力，随之变成了自己与自己的搏斗。道理很简单，他每偷一次铜板，都是在挥霍乃至践踏奶奶对自己无边的爱怜和期望。他睡在床上，只要一闭上眼睛，就能看见奶奶无声地向他摇头。渐渐地，吃到嘴里的麦芽糖，开始变得索然无味。当同彬偷到第六枚铜板时，决定终止这个残酷的游戏。
我当时已经有些困了，一丝甜蜜而安宁的睡意，正要把我拽入梦乡。我迷迷糊糊地对她支吾道：“你说什么关系，就什么关系，管他呢！”
我倒要看看，你偷到什么时候为止！
可春琴身上那股子蛮劲又上来了。她不由分说，跨在我身上，捏我的鼻子，揪我的耳朵。我拿她没办法，只好爬起来，拥着被子，和春琴并排靠在墙上，假装在思考她所提出的问题。
同彬将脸凑近我，一本正经地低声道：“话可不能这么说。高资的那一个，其实也不错。”
龙英高高兴兴地为年逾九旬的牛皋办丧事。她说，自从她嫁到我们村，一辈子只做了一件事，就是给牛皋端汤倒水熬药。这一辈子，过得真是冤。她在这么说的时候，脸上一直带着笑容。
“两个莉莉，你只能选一个。”我提醒他。
当她听说唐文宽已在半年前谢世，还拉着曼卿的手，反过来劝慰了她半天。
“什么选择？”同彬剔着牙，不解地望着我。
有一天，同彬去奶奶屋里玩耍，无意中发现她梳头盒中有一枚磨得锃亮的铜板。这是一枚她用来刮痧的铜钱。同彬偷偷地将这枚铜板拿去换了麦芽糖，吃到了肚子里。第二天，他又去了奶奶屋。他吃惊地发现，梳头盒里又有了一枚新铜板。趁奶奶不注意，同彬再次将铜板装入了衣兜。第三天，当新铜板又在梳妆盒中出现时，同彬不得不去面对这样一个事实：很显然，祖母已经知道他偷了铜板，而且，她正在用一种特殊的方式，与自己的孙子默默较劲。当然，他也知道，祖母佯装不知、不动声色的无言，实际上包含着的潜台词：
是啊，我们俩到底是什么关系呢？
同彬在他祖父赵锡光的大院中逡巡良久。他想从遍地的野花中找到哪怕一株罂粟花，没能如愿。我们两个人坐在腰门前的石阶上抽了一支烟。同彬就跟我说起了他祖母冯金宝的一段往事。
春琴虽然只比我大五岁，按照辈分，我应当叫她婶子。可是，当春琴和我在一只脚盆中洗脚——因为怕水烫，她总是将脚搁在我的脚背上；当她坐在床沿上纳鞋底，看到我进屋，本能地移向床头，给我腾出坐的地方；当我在写故事，她蹑手蹑脚地走进来，给我端来一杯刚摘的新茶；当她把实在喝不下的半碗粥推给我，命令我少废话，把它喝得一点不剩的时候，恍惚中，我觉得她就是我的妻子。
同彬将这一切归因于大自然鬼斧神工的修复力，可在我看来，真正的魔术师，正是雨后湛蓝如洗的天空。天空的清澈和明丽，使得大地上的一切丑陋和粗率都可以忽略不计。一朵朵云翳悬停在碧空中，投下它那静谧的阴影；清风在旷野里横吹，树摇草偃；不杂一丝尘滓的阳光，不论照到哪里，都反射出绮丽、清澈的亮色，就连更生家的那堵没有完全推倒的土墙，光影掠过时，看上去都显得那么珊珊可爱。