秘密
“为什么说会被我抛弃呢？”
女人小声念出影片里的说明。她将土耳其M.C.C烟卷浓郁的香味喷到我的脸上，那比手指上戴着的宝石更大的眼珠，在黑暗中偷偷瞄着我。
“因为那么一来，我就不再是您的‘梦中女人’了，与现实中的我相比，您更爱的是梦幻中的女人。”
“……Arrested at last(终于被逮住了)……”
一天晚上，我终于再也无法忍耐，在车上恳求女人：
剧场内没有一个人将视线投向我，对于那个夺走我人气的女人的美貌，我愚蠢地开始感到愤怒和妒忌。对于自己肆意玩弄又随意抛弃的女人容貌的魅力，居然转瞬之间就光芒尽失，感到窝心。说不定是那个女人认出了我，故意在进行嘲讽式的复仇吧。
“哪怕一会儿也行，请帮我取下这眼罩来。”
朦朦胧胧罩满剧场内的浑浊的空气中，清晰地浮现出不见阴影的鲜明轮廓，那双从披风里伸出的柔美的手，水中鱼游动似的娇艳，在与男人对谈的时候，她不时抬起梦幻般的眼睛，时而仰望剧场天棚，时而紧蹙双眉俯视观众，时而露出洁白的牙齿微笑，每一次都露出别有情趣的表情。即便在楼下场内的角落也能看到她任何时候都表现生动的两只大眼睛，好似两颗明亮的宝石。她脸上所有的器官，都在发挥观、嗅、听、说的功能，余韵丰饶，与其说那是一张女人的脸，毋宁说那是诱惑男人心灵的甜蜜诱饵。
“不行，不行!”
“您对我今天的模样感到好笑吧。为了不让别人知道自己的身份，所以才不得不每天更换衣装打扮的。”
“……Arrested at last(终于被逮住了)……”说着，用比先前更加自信的眼神大胆地凝视着我的脸，最后与那个男的一起隐没在人群之中。
女人拿起倒扣在桌上的酒杯，注入葡萄酒，她说这话的举止，比想象的更加贤淑却又消沉。
十一点左右片子放完为止，女人一直在静静地观赏电影。等到全体观众都起身往场外拥挤的混杂之时，女人再一次在我耳边小声说道：
“不过，请您好好记住，自打上海一别，我与不少男人经历千辛万苦，奇怪的是，怎么也忘不了您。这一次，请别再抛弃我，请把我当作一个身份、来历不明的梦幻女人，永远交往下去。”
女人是否已经认出我来了？这一点尚无法断定。场内电灯大放光明时，她与同伴的男子悄悄嬉戏，把我小看成普通妇女，并未特别留意。事实上，她坐在我的身旁，使我对一向得意非凡的打扮感到了自卑，与这位表情自如、活灵活现的妖女的魅力相比，我觉得相形见绌，穷尽技巧的化妆和穿着，显得浅薄和丑陋，简直像个怪物。不论是女性化打扮还是美丽的容貌，我终究不是她的对手，恰似月亮跟前的星星，可怜地虚化黯淡了。
女人慌了，用力按住我的手，又在上面压上自己的脸。
记得那时候女人身穿的服装分不清是商人还是一般良家妇女。船上与她同行的男子与今夜的男人容貌风采截然不同，不过，也许连接着这两人中间的无数个男人宛如锁链一样贯穿了女人过去的生涯。总之，她是像蝴蝶一样从这个男人飞向另一个男人的那类女性，这是毫无疑问的。两年前在船上熟识以后，我们俩由于种种缘由并未说出自己的真姓实名，连对方的地址、境遇都不清楚就抵达了上海。而我对于恋上自己的女子随意敷衍，不露声色地销声匿迹。那以后，只以为是太平洋上梦中之女的那个人，竟然在这种地方再见，简直是纯属意外。那时候稍感肥胖的女人，如今瘦了下来，身材苗条，长长的睫毛下水灵灵的大眼睛仿佛擦拭过似的，极其清澈，具有不把男子放在眼里的严肃威猛的权威。那生动的嘴唇似乎一碰就会流出鲜血一般。长长的发际几乎遮盖了耳朵，鼻梁高耸，看上去比过去更加挺直。
“请别说任性的话。这一带的马路是我的秘密，让你知道这个秘密，就意味着我或许会被您抛弃。”
与她妖艳的身姿不同，那类似粗杆三弦师傅的沙哑之声传来。——那声音正是我两三年前去上海的航海途中，偶然在轮船中有过一段关系的T女。
趁着黑暗，我从腰带里拿出白纸和铅笔，潦草地写下这些文字，将纸条悄悄扔进了她的和服衣袖，然后一直窥视着她的动静。
女人的一词一句，宛如遥远国度歌曲的旋律，在我心中回响起阵阵哀韵。昨天夜晚那么时髦、好胜、聪慧的女人，为什么会表现出如此忧郁、奇特的神态呢？莫非她又要舍弃一切，将自己的灵魂丢到我的眼前。
你可知道我是谁？今夜久违地再见你，我又开始恋上了你。你不想再和我握一下手吗？明天晚上，你不想再到这个位子上来等我吗？我不喜欢把自己的住址告诉别人，所以只希望明天你能在这个位子上等我。
“梦中的女人”“秘密的女人”，难以区分现实与幻觉的“Love adventure(爱的冒险)”之乐趣，使我每天晚上来到女人身边，玩到深更半夜二时左右，又被蒙上眼睛送回雷门。我们就这样，一个月两个月地见面，却仍然不知道对方的地址和姓名。我一点儿也没有要打探女人来历和住址的念头，但是，随着时光的流逝，奇妙的好奇心又促使我琢磨并迫切希望了解：载着我们俩的人力车究竟跑到了东京的什么方位？自己被蒙上双眼所经过的地方，究竟在浅草的哪一边呢？每天三十分钟、一小时，有时达到一个半小时在市区大街上晃荡，停下车到达的女人家，说不定距离雷门很近呢。我每天坐在人力车里摇摇晃晃，禁不住在心中臆测：这是到了这边，这又是到了那头。
我觉得自己心中那鲜艳美貌的嫉妒之情，渐渐演变为恋慕之情。作为女性形象竞争中败北的我，这一次又想以男性的身份征服她并以此为傲。如此一想，在一种难以抑制的欲望驱使下，真想冷不防地猛抓住女人柔软的身体使劲摇晃一下。