恶魔
夜间，列车过漆黑一片的箱根山时，窗外山北富士纺<a id="noteBack_1" href="#note_1">[1]</a>的灯光一晃而过，很快佐伯又迷迷糊糊地睡着了。再次睁开眼睛时，短暂的夜晚已经过去，天色大亮，从明亮的品川大海上，明媚的阳光照进车厢内，乘客们全都起身，取下置物架上的东西，开始整理。佐伯从依靠酒醉睡了个通宵的痛苦梦境中醒来，眼见一片晨曦之光，兴奋之余，不由得想起身冲着太阳合掌致意。
<a id="note_4" href="#noteBack_4">[4]</a> 意为“吸引人”。
“真是捡回一条命。再乘上五分钟，我定死无疑。”
这时，佐伯又不服输地说：“再怎么诱惑，我也绝不会投降。我自有她和铃木所不知道的秘密的乐园!”
有时候，他这样嚷嚷着，抓住飞速越过原野和山岭的车窗，再怎么急着试图让自己平静下来，一种强迫性的观念依然像海啸一般在脑海中肆虐，莫名地感到全身战栗，心跳加速，好像这就要昏死过去。于是，一到下一站，佐伯便铁青着脸死里逃生般地立即跳下火车，从月台一路跑到站外，这才缓过神来。
他的心中泛起了一阵冷笑。
“啊，真受不了。要死了，要死了!”
因受不了车站前宽阔地面上升腾而起的灼热温度和耀眼反射光线的刺激，他遮住了双眼。
佐伯冷淡地回答后，翻过身去又睡了。阿雪找了一阵下楼去了。这时候，佐伯又坐起身来，他注意着楼梯方向，胆小地缩起肩膀，从被窝里拽出手巾，用拇指和食指捏住放到眼前。
走出人来人往的阴暗石板路地面的车站，从车站大门处乘上一辆人力车，他把旅行包夹在两腿之中说：“喂，把车篷子放下来!”
叠成四折的手巾，就像黑色的木片湿湿地黏在一起，打开里面，散发出感冒鼻炎特有的臭气。佐伯把这浸透了鼻涕、又黏又凉的手巾夹在两手之间反复摩擦，还不时啪啪地拍打在脸上，最后，紧锁双眉，像狗一样舔舐起来。……这真是鼻涕的味道，舔着这熏人的腥臭味，舌尖留下的是一种淡淡的咸味。然而，自己居然可以从中找到一种不可思议的辛辣、粗鲁的趣事。人类欢乐世界的背面，竟潜藏着如此秘密、奇妙的乐园。……他把含在嘴里的唾液毫不犹豫地一口咽了下去，一种挠痒痒式的快感，如同香烟浸润脑浆，被推入疯子一般的深谷似的恐惧追逼着，佐伯拼命地舔舐着。
他走在新桥车站内，回头仇恨地看着刚刚释放了自己的列车。这怪物使尽蛮力从静冈一口气胡乱跨越了几十日里<a id="noteBack_2" href="#note_2">[2]</a>的山河，吓坏了沿线的居民，一路随心所欲地吼叫，最后终于累倒了，让慵懒的、难以处置的长长的身子横卧在铁轨上，从鼻孔里发出扑哧扑哧的震动地面的喘息声，像在叫喊：“给我一杯水喝。”火车头打了个大哈欠，瞪着不怀好意的大眼睛，仿佛在嘲笑他落荒而逃的背影。
<a id="note_1" href="#noteBack_1">[1]</a> 富士纺是富士纺织会社的简称，建立于1906年。
想到这儿，他松了口气，抚摸了一下胸口。从名古屋到东京来的这一路上，他不知多少次在停车时下车住宿。只有在这一次的旅行中，只在火车上坐了一小时，就感到对火车的恐惧。轰隆隆发出巨响的车轮声的气势，好像在威吓自己衰弱的灵魂。哐啷啷发出疯狂喧嚣声的火车头驶上铁桥、驶入隧道时，佐伯头脑混乱，肝胆俱裂，提心吊胆地担心自己这就会昏厥倒地。今年夏季，他目睹了祖母因脑溢血猝死，于是突然担忧起平时喜欢大口喝酒的自己来，一种不知何时大病就会袭击自己的恐怖感始终伴随着他。在火车上，只要一想到这一点，整个身子的血液就会直冲脑门，脸上火一般滚烫。
<a id="note_2" href="#noteBack_2">[2]</a> 1日里约为3.927公里。
“啊，我终于活着回到了东京!”
<a id="note_3" href="#noteBack_3">[3]</a> 意为“迷恋”。
两三分钟后，他把手巾再次悄悄塞到棉被下，抱着头晕目眩的脑袋，沉湎于忧郁和黯淡的沉思中。自己将这样渐渐地被照子蹂躏，她那蜥蜴般细长、柔软又富有弹性的身躯，和铃木一起，犹如一团乌云笼罩在自己命运的上空。
“总算平安无事地到达了。”
第二天早晨起床后，佐伯迅速将手巾藏进西服的内兜里，鬼鬼祟祟地逃过铃木跟前去了学校。然后，他走进厕所，把门锁牢，悄悄展开手巾，恰似埋伏在池塘水边的野兽吞噬人肉一般，津津有味地探视起来。最终，他在一种难以名状的、卑鄙的、不快的心情诅咒下，铁青着脸，摇摇晃晃地回到了家中。这时，那块手巾已经干透了，硬邦邦地泛着黄色，鼻涕和污秽的痕迹一点都看不见了。
这只是心里的想法。在火车站附近的旅馆歇上一两个小时，有时则休养一个夜晚，等到精神完全平静下来后，第二天提心吊胆地再上火车。在丰桥住夜，再宿浜松，昨天傍晚先是在静冈下了车，随着夜深人静，不安与恐惧一波又一波地涌向旅馆的二楼，他实在待不下去，反其道而行之，逃向夜间开行的火车，拼命喝了一通啤酒，居然就睡着了。
照子还是上楼来，好像在说“差不多还是投降了吧”。反反复复地刺激着他的神经。她那酷似银针的眉眼，泛起了妩媚而又冷峻的微笑，步步进逼而来，佐伯以为手巾一事已被揭穿，既要躲避，又怕被照子尽情耍弄，痛苦异常。在照子那硕大、柔软，四肢发达的光滑的肉体之下，他的灵魂已遭粉碎，挣扎、焦虑都无法摆脱的重重苦痛，使他忍不住瞪着哀求的目光，想发出呻吟般的吼叫：“照子，你这个淫妇!”