异端者的悲哀
铃木父亲用乡下方式，耿直规矩地向每个学生道谢，故人据称美貌的妹妹低着头，跟在父亲的身后。
“章三郎，起来吧，快起来!”
章三郎也和其他同学一样，受到了铃木父亲和妹妹的郑重其事的感谢，只是听到那句“儿子生前承蒙您的照顾……”的话时，他用一般的“不用谢”作答，心中却又觉得无法释然，轻声加了一句“……不，是我受到了他的照顾……”他不无羞愧地朝那个小小的骨灰罐瞥视了一眼。
章三郎也从未期望与那些同学有进一步的交往。从根本上说，他并不认为交友有多大的价值。自己是个十分任性又缺少道德观的人，熟谙那些上不了社交台面的事件，这一辈子想要交到意气相投的朋友，简直是白日做梦。首先，他是不愿对任何人吐露真心、赤诚待人的，更确切地说，就是他并不觉得对朋友有真心交往的必要。——诚然，他的内心深处，一定也潜藏着不少真挚的情感，不过，那些东西或许要到将来，他的成才之际，用诗歌、小说或绘画等艺术形式才能表现出来，而不是可对每一个个体所能倾诉的。章三郎常常朦朦胧胧地意识到自己心底燃烧着的艺术欲求，可是一看到同学们，就尽说些低俗卑劣的恶作剧玩笑话，除此之外没有别的。一旦与人接触，他脑海深处旋转着的高贵光辉就会失色，只留下表面那些轻薄、虚假和肮脏的东西在活跃。每当此时，连他都认为自己是个劣等人，是个毫无自尊心和廉耻心的小人。
章三郎心里十分明白这个道理，只要对父亲和善一点，自己的良心也会少受呵责。然而，他只要看见父亲那张脸，或者被他说上一两句，章三郎立刻会奇妙地意气用事起来，不想听从他的任何意见。
“不仅是朋友，自己之外的任何人都不可能对我产生大的影响与感化。我和任何人的接触都只是保持表面的、随意的态势，我不会为他们的幸福而祈祷，也不想借助他们的力量来使自己有出息。他们在社会上获取的敬畏和信赖，对我来说又有什么真正的价值呢？对我艺术天分的提高又有多少裨益呢？”
“在责骂父亲缺少教养之前，接受过教育的自己首先应该端正态度才行。那样的话，父亲就会渐渐平和，父子间的感情也一定会融洽起来。”
章三郎觉得，人生在世，对朋友不必过分亲热。人与人的关系之中，重要的唯有恋爱。恋爱其实也就是对于美貌女性肉体的一种渴望，如同身穿漂亮衣服享用美食一样是一种官能上的快感，并不是把对方的人品和精神的作为追求爱的终极目标。哪怕有一天自己会沉溺于爱情而失去生命，那恐怕也不是为了恋人，而是为了获取自己的欢乐而献身的吧。因此，章三郎不仅没有亲切、博爱、孝敬、友情等道德观念的多愁善感，而且难于理解他人为什么能够感知那样的情操。但是，他又不是世间所谓的“讨厌人类”的那种人，虽然看不起人类，却又喜欢与他们一起喝酒说笑，招揽女人。若是十天二十天不与朋友们见面，会觉得无比寂寞。他的内心深处，时常有两种心情在交替：向往闲寂、孤独生活的心境与在花天酒地盛宴上充当帮闲的迷恋。当自己借了朋友的金钱不还，无颜到社会上来见人之时，他就会龟缩在八丁堀二楼的房间里噤若寒蝉，或者踏上漂泊之路。那种时候，他会自大地认为自己是相当了不起的人物。当欠账的时效已到，社会对自己的恶评有点降温时，他又急急忙忙地想见N和O，若无其事地跑去他们的宿舍，恬不知耻地求他们请客吃牛肉火锅，要求招艺伎来作陪助兴。同学们管他叫“逗趣者”，还称之为“悠闲男”“警句家”，把他当作宴席上不可或缺的宝贝，对此他也感到十分开心。就这样，他和同学们的关系最终维持在“酒友”的层面。偶尔有人欣赏他的人格，要求与他建立亲密的朋友关系，章三郎反而会觉得麻烦。对于朋友的要求，做出露骨而大胆的表白后，最后归纳说：“反正我就是利己主义的、极无信用的一类人。要是你讨厌这种性格，那就不要与我交往。但是，除了吊儿郎当的一面，如若你觉得我谈吐巧妙、可爱，是个有趣之人，那就请在了解我本性的基础上与我交往。”
他战战兢兢地窥视着N的眼神，发出一种不可思议的、心中没底的声音。
“你也不是个小孩子了，总会有点想法的吧。到底有些什么打算？每天游手好闲，有什么想法，你倒是说呀!”
“瞧，这不来啦，在催饭吧。——其实我们几个也都没吃呢，你不吭声也会让你吃的。别做出那副可怜巴巴的样子。”
他常常会不由分说地被叫到父亲身旁，遭到这样的逼问，要他发表意见。这种时候，章三郎通常与父亲面对面站立，多久也不做回答。
“虽说你们答应请吃饭，但宿舍的饭可不受欢迎哟。务请让我吃顿牛肉。两三天没吃肉了，实在太想吃牛肉。要是再能让我来杯啤酒，那就更没话说了。”
章三郎心头火起，可是细细一想，让父亲变得如此粗暴、野蛮，还都是自己的罪过。过去，父亲可不是那么野蛮，对孩子也不冷酷，就是现在。他对母亲、妹妹阿富和其他人，还是一副老好人的样子，甚至会被他们看不起。但是，唯独对自己的头一个儿子章三郎，却凶如猛兽，说到底，这是章三郎无视父亲作为长辈的权威，迄今为止拼命逆反他所造成的结果。他觉得，至少在面子上应该让父亲过得去才行，可自己总也忍不住，对他极其冷淡，而父亲也觉得这个儿子就是个“混账东西”。
次日上午十点，铃木的遗骸化为灰烬，装在小小的瓦罐中，从上野车站被送往家乡。前来送行的学生将近五十人，大家站立在列车窗前的月台上。
“即便是当父亲的，怎么可以用脚踢醒自己的儿子？真是毫无教养!”
“我的儿子生前受到大家的照应，真是万分感激。今天同学们又远道前来送行，我感到诚惶诚恐，深表谢意。”
章三郎被喊声叫醒，父亲一脸凶相地站在枕边，用脚尖顶着他的臀部摇晃。
“都二十五六岁的人了，每天不好好上学，你到底打算怎么办？……打算怎么办呀？”
“哈哈哈哈，赞成赞成。我也想喝啤酒。喂，N呀，间室那么想喝，我们就发个狠劲，要上半打如何？”
章三郎拿父亲没有办法，并不是因为他具有的道德观。道德这一固定词汇，完全无法诠释父子俩的关系。一种不可思议的、令人胸闷难受的、心头压抑的、悲伤阴翳又频生怒气的情感，经常存在于他们父子之间，叫他怎么也化解不了。偶尔来到父亲面前，强烈的反抗心理就会勃起，不满的怒火会熊熊燃烧。但是，父亲那张羸弱的脸上，总是带着阴郁的、令人怜悯的悲伤面容，因此，章三郎无法顶撞，也无法动手。一想到自己的身体里流淌着与老人同样的血液，章三郎就会难以忍受，一时间全身变得僵硬起来。
由于章三郎说话样子过于奇怪，S和O都忍俊不禁，忘记了过去的气愤。看来他们都渐渐忘记了对章三郎的蔑视和憎恶。“接触下来看，间室那家伙的性情还不错。他并不是那种心底恶劣的坏人，只是有点懒散和吊儿郎当，不讲信用。想起来也算是个可怜的人。对于这种人，只要一开始就警惕别借钱给他，那么还是可以与之有趣交往的。”朋友们对章三郎产生了新的想法。
虽说内心看不起父亲，却也不会主动谩骂他或者挽起袖子动手。若是真那么干了，他对父亲也不会感到如此不快了。倘若能像对待他人那样感知父亲，对待父亲，自己就会比现在更幸福一点。要是别人骂了自己，自己一定会无情地加以回敬；要是别人误会了自己，自己一定会直接加以辩解；要是别人可怜、可鄙、贫穷，自己一定会慰藉、回避、恩赐他的；依据实际情况，或许还可以与他绝交。然而，正因为这位是认识自己的生身父亲，才使得章三郎觉得无计可施。