异端者的悲哀

本想跟着母亲一起下楼的父亲，看到还躺在铺上睡懒觉的儿子，实在无法一声不吭地离开。

“你又不会播放，还在那儿瞎摆弄，这下把机器搞坏了吧？喂，章三郎!你听，全是怪声，转不动了。要放的话，快把机器搬下来，让阿富看看!喂，听到没有？”

“可怜的父亲，成天遭到老婆的攻击，被儿子看不起，女儿也将死去。一个多么不幸的老头啊!”装睡的章三郎这样想着，像往常那样，又被父亲踢到臀部，刚才仅有的一点同情心又荡然无存了。赖床的儿子与踢屁股的父亲展开了一场毅力的竞争，有时父亲那温暖的脚底板触及章三郎大腿的肌肤，章三郎会感到一种令人作呕的触感，使他毛骨悚然。儿子终于忍不住地抬起头来。

“你瞧，我们一上二楼，阿富这闺女就会放心不下，快下楼去吧。别哭天抹泪的，真不像话!”

扑通一声，从二楼传来更大的声音，章三郎一下子发出了心中没底的声音。“这留声机一开始就坏了，到处都有毛病。再怎么整也动不了。”

“妈妈，妈妈!你们都跑上楼，我一个人太寂寞了。”

“喂，你在干啥呀？为什么这样咣当咣当的？你不在乎那是借来的东西吗？真拿你没办法，你不懂吗，还不快给我住手!”

“来啦来啦。马上下去。”

“芳川那种江湖郎中会看什么病啊？”

说着，章三郎抱着破罐子破摔的心情，用力猛扭了几下发条，唱盘不可思议地转动起来，小静的美声再次在屋子里响起。

“别胡说八道!他是个出色的医学士，在这一带是深受信赖的医生，你懂个啥？”

“我说过发条已经上紧了。”

父亲突然火冒三丈地怒喝。不过，看到母亲那可怜的模样，又缓和语气，耐心劝说。

他还在嘴硬，自暴自弃地用力摇晃着机器，他知道，父亲听到他这般动静，一定会更加恼怒的。果然，父亲更加大声地喧嚣起来。

走下楼梯的母亲还在饮泣。

“用不着你们管。运转不好是因为机器太旧了……”

“喂，章三郎，你还在睡午觉呀？不起来吗？起不起来呀!”

父亲确实很担心，他在底楼的楼梯口冲着楼上，声嘶力竭地吼叫。

父亲的气势越来越弱，话音也小了下去。可是，过了一会儿，他好像得到了妹妹的提示，又说道：“章三郎，你是否没有上紧发条啊？有时候，发条不上紧，也会转不动的。阿富说，让你把发条上紧点。嘿，或许是你没上紧发条。”

“芳川医生从小替阿富看病，比起不熟悉的医生来，他要可靠得多。芳川医生断言，现在哪怕是什么博士来看，阿富也没救了，那就是孩子的命呀。说送她去大学的附属医院，请青山大夫看病之类奢侈的没有边际的大话，其实不过是明知不行还要花钱求个心理安慰，我们这样的穷人家哪有钱去撑这种场面呢？”

“谁说这机器一开始就是坏的？”父亲还是站在底楼的楼梯口，愤怒地反问他。“一定是你乱捣鼓，才把他弄坏的。前些时候还转得好好的。真叫人为难啊，还到日本桥去的时候，怎么向人家交代啊？……”

此时，楼下又传来了阿富“妈妈，妈妈!”的叫喊声，母亲不得已地停止了与父亲的交涉。“好呀，好呀，妈妈这就下楼去。”她边说边慌张地抹去眼角的泪水。

终于被自己搞坏了。不管怎么辩解，是你干的准没有错。妈妈一定会脸色苍白地小心地把损坏的留声机搬到日本桥去，平身低头地赔罪。“阿叶，实在对不起你。你那么宝贝的留声机，被我家章三郎那个家伙搞坏了……”听到这些，那个阿叶又会怎么说呢？她对自己又会怎么看呢？——一想到这些情况，章三郎的心绪变得更坏了，与其说嘲笑别人的小气，莫如说他再清楚不过地看透了自己的劣根性——想着偷偷使用从别人那儿借来的东西。