第2章 天吾 另有主意

“就是啊，照眼下这种样子，的确无计可施。这是明摆着的事实。”

“我可没说。”小松一面搓着鼻翼一面说，“关于这部作品，我有另一个小小的主意。”

天吾需要时间进行思考。“您是说，要对应征稿进行修改？”

“这么说，您是打算把它简单地刷下去了？”

“芥川奖。”天吾仿佛在潮湿的沙地上用短棍书写汉字，将对方的话重复了一遍。

“你的意思是把她扔进水里，看看她是浮起来还是沉下去？”

“芥川奖。尽管你不谙世事，这个总知道吧？报纸上满篇都是，电视新闻也要报道。”

“不过，给她一个机会总不算坏事吧？”天吾说。

“小松先生，我听不懂您在说什么。我们不是在谈论深绘里吗？”

“我在考虑的，是件更大一点的事。”小松说。

“当然，单凭这个还不够，还必须有‘某种特别的东西’。至少必须有某种我参不透的东西。我这个人啊，就小说而言，最看重的就是我参不透的东西。能参透的东西，我会觉得兴味索然。其实这是理所当然。单纯极了。”

“更大一点的事？”

“但单凭这个还不够。”

“对。什么新人奖之类，这种小玩意儿提也别提。既然要干，咱们就找个大的下手。”

天吾想了想，觉得小松的见解也不无道理。不管怎样，小松有编辑的悟性。

“是呀，我们正在谈论深绘里和《空气蛹》，应该没有其他议题。”

“你说寄望于下一次。”小松说，“我当然也愿意期望。付出时间精心培育青年作家，这是当编辑的一大喜悦。环视清澄的夜空，第一个发现新星自然令人兴奋。但说老实话，我觉得这孩子大概不会有下一次。我虽然愚钝，也在这一行里混了二十年，亲眼见过各色各样的作家热闹登场又悄然离去，至少看得出来什么人有下一次而什么人没有。所以啊，要让我说，这个孩子是没有下一次的。你别不高兴。下下一次也没有，下下下一次也不会有。首先，她这种文章不是花时间刻苦钻研就能提高的东西。你等上多长时间也没用，只是白等一场。为什么这么说，因为啊，作者自己根本没有一丝一毫的念头想写出好文章，或想努力学会把文章写好。文章这东西，要么是天生就有文才，要么是死命努力学会的。但深绘里这孩子，和这两者都沾不上边。就像你看到的，没有天生的才华，好像也没有努力的打算。我不知道为何会这样，不过，她显然对文章这东西毫无兴趣。的确，她有想讲故事的愿望，似乎还相当强烈。这一点我承认。这种愿望以原始的形态吸引了你，也让我把原稿一口气读完。换个角度来看，不妨认为这很了不起。尽管如此，作为小说家，她却毫无前途，连臭虫屎大的前途都没有。可能要让你失望了，但我是根据实情来说的，实情就是如此。”

天吾咬着嘴唇，想读懂他背后的意思。“可是，我们不是一直说，这篇作品连夺取新人奖都不可能吗？照眼下这种样子，不是说无计可施吗？”

“另一个小小的主意？”天吾说。他从中听出了一丝不祥的余韵。

“你至少在努力。”小松谨慎地说，“据我所见，你从不随便应付，而且对写文章这门手艺活态度极为谦虚。为什么呢？因为你喜欢写文章。我对这一点也很看好。喜欢写作，这对想当作家的人来说是最重要的资质。”

天吾不语。小松的意图不明。但他感觉其中有种令人不安的东西。

“这么多年来，我干过太多的杀生之举，不想再看见有人淹死。”“那我的情况又如何呢？”

“芥川奖呀。”小松略一停顿，说。

“说得直白点，就是这个意思。”