第2章 天吾 另有主意
小松说：“这就是深绘里。相当漂亮哦，而且是清纯型的。十七岁。无可挑剔。真名叫深田绘里子。但我们不会公布真名，要一直使用‘深绘里’这个名字。你不觉得如果她夺得芥川奖，肯定会成为风靡一时的话题吗？传媒大概会像黄昏时分成群结队的蝙蝠一样在头上盘旋。书会供不应求啊。”
“是不是什么老毛病犯了？”小松问。
小松是从哪儿弄来这些照片的？天吾觉得奇怪。投稿并不会附上照片。但天吾不想提问。理由之一是那回答——会有怎样的回答，根本无法预测——他也不想听。
“对不起。已经没事了。”他说着，确认相对而坐的人是小松。两人正在新宿车站附近的咖啡馆里商量事情。周围的交谈声听上去也和普通的谈话一样了。坐在邻桌的两个客人诧异地望着这边，不知道发生了什么。女服务生面露不安的神情，站在旁边，也许担心他会在座位上呕吐。天吾仰起脸冲着她微微一笑，点头致意，仿佛在说：没问题，不必担心。
天吾思考了一会儿小松的话，然后慎重地选择词句：“有两个问题。其实应该有许多问题，不过我暂时只提两个。首先，深绘里这个女孩，是否同意由别人来改写？如果她不答应，当然就无法向前推进了。还有，就算她同意了，我能不能重新写好这个故事也是个问题。协同作业是件十分微妙的事，只怕事情不会像您考虑的那样，没那么简单吧。”
天吾端起咖啡杯，喝了一口里面的东西。没有任何滋味，只有温乎乎的液体穿过喉咙。
“天吾君，你肯定能行。”小松仿佛预料到了这个问题，天吾话音刚落他便接口，“毫无疑问，你肯定行。刚开始阅读《空气蛹》，这个念头就猛然跳进了我的脑海。这东西是个应该由天吾君来改写的故事！说得更清楚一点，这是个适合你来改写的故事，是个正等待着你来改写的故事。你不这么认为吗？”
“那就好。我有个熟人，得了杉树花粉症，正开着车呢，忽然打起喷嚏来，一下子撞上了电线杆。不过天吾君，你这毛病可比打喷嚏厉害多了。第一次真把我吓了一大跳。到了第二次，多少也习惯了一点。”
天吾只是摇摇头，说不出话。
“分成之类的事，现在先别提。”天吾用缺乏水分的声音说，“干这种事，和编辑的职业道德就没有抵触吗？万一这种勾当暴露到社会上，可是重大问题。您也别想在出版社里待下去啦。”
“是呀，咱们在谈什么来着？”小松说着，抬起眼思考了一下，或者说装出思考的模样。天吾也不清楚究竟是哪一种。小松的动作和言语中有不少演戏的成分。“啊，对了，刚打算谈谈深绘里这个女孩，还有《空气蛹》。”
“不会那么轻易暴露的。只要我愿意，一切都会干得神不知鬼不觉。就算万一暴露了，出版社那边的工作我也会高兴地辞掉！反正上头对我印象不佳，净坐冷板凳。工作嘛，马上就能找到新的。我呀，根本不是为了钱才要这么干。我只盼望着狠狠地捉弄一下文坛。一帮家伙挤在昏暗的洞穴里，一面互相吹捧、互舔伤口、乱使绊子，一面还大言不惭地标榜什么文学的使命。对这帮没用的家伙，我要好好地出他们的洋相，钻体制的漏洞，实实在在地戏弄他们一番。你不觉得这很开心吗？”
“对了，刚才我们在谈什么？”天吾问。必须赶快恢复正常状态。
天吾并不觉得有多开心。他还没见识过那个所谓的文坛，得知小松这样才干过人的人居然出于如此孩子气的动机便打算冒险，一时哑然。
“我不开车。”
“不必急着下结论。”小松平静地说，“这件事很重要。不妨好好考虑两三天，把《空气蛹》从头重读一遍，再仔细考虑我的提议。对啦，这个给你。”
“要是在开车时发生这种事，可不得了。”小松注视着天吾的眼睛，说。
小松从上衣口袋里掏出一只褐色信封，递给天吾。信封里装着两张标准规格的彩色照片。是女孩子的照片，一张是胸部以上的肖像照，另一张是全身生活照，好像是同时拍摄的。她站在宽阔的石台阶前。古典美的脸庞，长而直的头发，白色上衣。整个人小巧而瘦削。嘴唇在努力做出笑意，眼睛却在与之抗争。那是一双过于认真的眼睛，在追求什么的眼睛。天吾来回看了一会儿。不知为何，望着这两张照片，他想起了这个年龄的自己，胸口微微作痛。这是许久不曾体味过的特殊的疼痛。她的形象中似乎有唤起这种疼痛的东西。
“没什么大不了，就是忽然感到晕眩，有点吃力。”天吾说。声音听上去还不像自己的，不过有些接近了。
小松从上衣口袋中掏出一盒万宝路，把烟叼在口中，用店里的火柴点燃，然后飞快地瞟了手表一眼。
“您说的话，在我听来好像是诈骗。”
天吾摇摇头。“不用了。已经好了。”
“这种形式的合作并不少见。”小松皱着眉说，“杂志上的连载漫画之类，多半是这样的东西。大家同心协力编出一个故事，由画家画出简单的线稿，再由助手们画出细节，涂上颜色。这和工厂里制造钟表是同一个道理。小说界也有类似的事例。比如说浪漫小说就是这样，大部分是按照出版社制订的指导原则，由雇来的作家编造装模作样的故事。换句话说，就是分工制度。不这么做，就别指望成批地生产。只是在保守的纯文学界，这种方法在表面上行不通，因此作为实际战略，我们要把深绘里这个女孩一个人推上舞台。万一暴露的话，也许会成为丑闻，却不违背法律。这种做法已经是时代潮流所趋。何况我们又不是在谈论巴尔扎克、谈论紫式部。不过是在一个高中女生写的漏洞百出的作品上做些修补，把它加工成一部像样的作品！这又有何不可呢？只要加工出来的作品质地优良，能让广大读者读得开心，不就行了？”
“要不要再来一杯水？”小松问。