第2章 天吾 另有主意
<a id="notef1" href="#note1">[1]</a> 1960年1月，日美签署新《日美安保条约》，日本民众因此掀起战后最大规模的社会运动。桦美智子即是当年6月此次运动的冲突中被打死的东京大学女生。
天吾最早的记忆是一岁半时的。母亲脱去衬衫，解开白色长衬裙的肩带，让一个并非他父亲的男人吮吸乳头。婴儿床上有个男婴，那大概就是天吾，他把自己当作第三者进行观察。也许那是他的孪生兄弟？不，不对。躺在那儿的大概就是一岁半的天吾自己。他凭直觉知道是这样。男婴闭着眼睛，呼吸细匀地睡着。对天吾来说，这是他人生最初的记忆。那大约十秒钟的情景鲜明地烙印在意识中。既无前因又无后果，仿佛被洪水淹没的街市上的尖塔，这段记忆孤零零地，在滚滚浊流中探出头来。
“不过小松先生，不管抬出什么高尚的理由，搬出什么堂皇的名分，怎么看这都是诈骗。也许这动机拿到哪儿都不让人羞愧，可实际上无法拿到任何地方，只能偷偷地行动。如果说诈骗这个词不恰当，就是背信弃义。就算不违反法律，这里面也有道德问题。您想想，身为编辑，却捏造自家出版社文艺杂志新人奖的获奖作品，这不就像股票的内部交易吗？”
如果有别人在，天吾会假装忽然晕眩。实际上，这和突然的晕眩的确非常相似。只要过一小会儿，一切就会恢复正常。他从口袋里拿出手帕，掩住嘴巴一动不动，举手示意对方：没事，不必担心。有时可能三十秒就平复了，也有超过一分钟的情形。相同的影像自动地反复播放，比作录像带的话就像锁定在了重播状态。母亲解开长衬裙的肩带，一个陌生男人吸吮她勃起的乳头。她闭上眼，大口喘息。母乳令人怀念的香味微微飘溢。对婴孩来说，嗅觉是最为敏锐的器官。嗅觉教会他许多，有时甚至教会他一切。他听不见声音。空气是黏糊糊的液体。他能听见的，只有自己柔嫩的心音。
“文学不能和股票相比。两者完全不同，”
这段长度约为十秒的鲜明影像，常常突如其来地出现在眼前。既没有征兆，也没有犹豫，连个敲门声都没有。有时是正坐在电车上，有时是正在黑板上书写算式，有时是正在吃饭，有时是正在和谁对坐交谈（比如说这次）。它说来就来忽然造访，像无声的海啸，排山倒海地汹涌而至。等回过神来，它已经矗立在眼前，手脚已经麻痹，时间长河忽然断流，周围的空气变得稀薄，呼吸无法正常进行。四周的人和物悉数化作和自己无关的东西。那道液体的高墙将他全身吞噬。尽管感觉世界被锁进黑暗，意识却并不因此模糊，只是迅速转换轨道，某些部分甚至变得更为敏锐。没有恐惧，却睁不开眼。眼睑被牢牢地闭锁，四周的声响也渐渐远去。那熟悉的影像于是一次又一次被投映在意识的屏幕上。周身汗水喷涌，他清楚地感觉到腋下的衬衣渐渐变湿，全身开始微微颤抖，心跳加速，加剧。
“比如说什么地方不同？”
“那东西你拿着好了，说不定有用处。”小松说。天吾把照片放回信封里，放在《空气蛹》的复印件上。
喉咙干渴。天吾拿起桌子上的玻璃杯，小心翼翼地不让水泼洒出去，喝了半杯。休息片刻调整呼吸，再把剩下的半杯喝光。意识渐渐回归原处，身体感觉恢复如初。他把空杯子放下，用手帕擦拭嘴角。
“小松先生，我对业界的内情几乎一无所知，不过按照一般常识来考虑，这是个非常危险的计划。一旦向社会说了谎话，就不得不把谎言永远继续下去，得一直圆谎。无论在心理上还是技术上，这都不是简单的事。只要有一个人不小心在什么地方做错了，就可能给所有人带来灭顶之灾。您说呢？”
天吾终于睁开双眼，调准焦点，凝视自己紧握着桌边的右手，确认了这个世界仍然存在并未崩溃，自己也依然故我完好无损。麻痹感还残留未退，可放在那儿的确实是自己的右手。还传来了汗味，是在动物园的兽栏前闻到的那种奇怪而粗野的气味。但毫无疑问，那是自己发出的气味。
小松摸出一根新的香烟，点燃。“你说得对。你的见解既全面又正确。这的确是个充满风险的计划。此时此刻，不确定的因素稍稍多了点，无从预见究竟会发生什么事。没准会失败，给每个人带来不快的回忆。我完全理解。可是啊，天吾君，考虑了这一切，我的本能告诉我：向前进！因为这是个千载难逢的机遇。到现在为止，这样的机遇一次也不曾有过，只怕以后也不会有了。把它比作赌博也许不恰当，不过，一手好牌全凑齐了，筹码也足足有余。万事俱备。如果错过这个好机会，将来要后悔的。”
或者这只是伪造的记忆？一切都是他的意识在事后为了某种目的和企图，随意虚构出来的？这种可能性，天吾也充分考虑过，并得出了“恐怕不是”的结论。如果说是虚构的，这段记忆未免过于鲜明，过于有说服力了。其间的光线、气味、心跳，这些真实感强大难拒，无法认为都是赝品。而且，假定这种情景果真存在，什么事都能顺理成章地解释，不论是从逻辑还是从感情的角度。
“比如说，对啦，你漏了一个重大的事实。”小松说。他的嘴巴开心地张大，大到天吾从未见过的程度。“不如说，你是故意视而不见。这个事实就是你已经跃跃欲试了。你的心已经向着改写《空气蛹》迈进了。我一目了然。管他什么风险和道德！天吾君，你现在肯定满心希望亲自动手改写《空气蛹》，肯定想取代深绘里，把那个东西抽取出来。喏，这恰恰是文学和股票的不同之处。在这里，不管是好是坏，一个超越了金钱的动机在推动事物前进。你回家好好地问问自己吧。站在镜子前仔细观察自己的脸吧。那脸上清楚地写着呢。”
并非父亲的男人吸吮母亲乳头这一幕的意义，一岁半的幼儿当然无从判断。这一点很明确。所以，如果天吾这段记忆真切无误，他一定是未作任何判断，只是把目击的场景原样烙印在视网膜上。如同照相机把物体单纯地当作光和影的混合体，机械地记录在胶片上。于是随着意识的成长，这保留固定下来的影像一点点得到解析，被赋予意义。但是，这种事在现实中到底会不会发生？在幼儿脑中保存这种影像是否可能？
天吾觉得周围的空气似乎忽然变得稀薄。他短促地环视四周。那段影像又要出来了吗？但没有这样的迹象。这空气的稀薄来自别的领域。他从口袋里掏出手帕，拭去额头的汗水。小松的话总是正确的。为什么呢？
只要一有机会，天吾就向周围的人打听：您能回忆起来的人生最早的情景是几岁的事？许多人只能想起四五岁时的记忆，最早的也不过三岁，更早的例子一个也没有。看来孩童能把周围的情景作为有一定逻辑性的事物进行观察和认识，似乎至少要到三岁以后。在此之前，所有映入眼帘的情景只是不可理解的混沌状态。世界像一锅稀粥，黏糊糊地没有骨骼，无从把握。它还没有在脑中形成记忆，就从窗外一掠而过。
“喂喂，天吾君！”有人从刚才起就一直在呼唤。那声音仿佛从横穴的深处隐隐传来，天吾猜到是在呼喊自己。“怎么啦？老毛病又犯了？要紧吗？”那声音说，这次稍微靠近了一点。
天吾沉默不言，望着对方脸上浮出的不祥的微笑。
这次的“发作”持续了很久。天吾闭着眼睛，像往常一样，用手帕堵着嘴，紧咬牙关。不知道持续了多长时间，只有等一切都过去，才能根据身体的疲乏程度来估测。身体消耗得非常厉害。第一次感到如此疲倦。等了很长时间，眼睛才能睁开。意识在争取尽早清醒，肌肉和内脏系统却抗命不从，像冬眠的动物弄错了季节提前醒来一样。
“最重要的，是我们打算把《空气蛹》改造成更优秀的作品。这是个本该写得更好的故事。里面有某种极其重要的东西。某种必须由某个人巧妙地抽取出来的东西。你肯定也是这么想的，不对吗？为了这个目的，我们齐心协力，议定计划，各尽所能。这作为动机，拿到哪儿都不让人羞愧。”
看着它！他们说。只许看着它！他们说。你就在这里，除了这里，你哪儿也去不了！他们说。这些信息被一次又一次地重复。