第1章 青豆 不要被外表迷惑
“不用了。零钱也不用找了。”
青豆乘坐的出租车前边，是一辆后保险杠瘪下去的练马区车牌的红色铃木奥拓。一位年轻的母亲手握方向盘，幼小的孩子无聊地站在座位上扭来扭去。母亲似乎很不耐烦地在警告孩子，隔着玻璃窗可以读出她的唇型。这光景和十分钟前一模一样。在这十分钟内，车子恐怕前进了不足十米。
“您不听交通广播就知道吗？”青豆问。
青豆思前想后，把各种要素按照先后顺序，在脑中整理了一番。没花多长时间就得出了结论。雅纳切克的音乐也与之相伴，进入了最后的乐章。
这位司机为什么不听听收音机里的交通信息呢？青豆觉得奇怪。高速公路陷入了毁灭性的拥堵状态，寸步难移。一般来说，出租车司机这种时候应该调准频率收听广播呀。
青豆从挎包中取出小巧的雷朋太阳镜，戴好，再从钱包里抽出三张千元纸币，递给司机。
“这个嘛，和火灾的逃生梯很像。喏，就是那种老式楼房背面常常能看到的梯子。并不是特别危险。大概有三层楼那么高吧，不算难爬。入口处倒是有一道栅栏，但不高，只要您想翻，一下子就能翻过去。”
“那可有点麻烦。对不起——您大概要来不及啦。”
“您自己爬过那个阶梯吗？”
青豆想了一下。“嗯。非常重要。是去和客户会面。”
没有回答。司机只是在后视镜中淡淡一笑。那是寓意无穷的微笑。
“看样子前方好像出车祸了。这不是普通的堵车，从刚才起几乎一点也没动过。”
“我就在这里下车。不能迟到。”她说。
“会堵得那么严重吗？”
司机点点头，收下钱。“您要收据吗？”
“现在是三点四十五分。这样可能会来不及。”
“一时半会儿不可能吧。”司机静静地点头，“我敢保证。一旦堵得这么严实，首都高速就是地狱。您的约会很重要吗？”
“总之，您自己决定。”司机和着音乐节奏，用指尖轻轻地叩击着方向盘，说，“坐在这儿，悠闲地欣赏音质上佳的音乐，对我来说是没关系的。反正再怎么努力，咱们也不可能脱身。到了这个份上，就只能听天由命啦。我只是说，如果您有急事，也不是没有非常手段。”
“根据您的判断，这堵车一时半会儿解决不了？”
青豆微微皱起眉，看了一眼手表，然后抬头望着周围的汽车。右边有一辆蒙着白乎乎一层薄尘的黑色三菱帕杰罗。坐在副驾驶座的年轻男子打开车窗，百无聊赖地抽着烟。他一头长发，晒得黑黑的，身穿深红防风外衣。货厢里装着好几块肮脏的冲浪板。再往前停着一辆灰色的萨博九〇〇，有颜色的玻璃窗关得严严实实，看不出里边坐的是什么人。车蜡打得锃亮，走近了足以映出人脸。
“交通广播根本不能信。”司机说，声音听上去似乎有些空漠，“那东西有一半是假话。道路公团<a id="note1" href="#notef1"><sup>[1]</sup></a>只播放对他们有利的消息。此时此地真正发生了什么事，我们只能靠自己的眼睛去观察，靠自己的脑袋去判断。”