第29章
“床头柜。抽屉里。”他扭过头来，遇上了我的视线。抽屉里根本没枪，他明白我清楚这点。那里放着安眠药和其他一些零碎东西，但是没有枪。
“轻点儿声，”我说，“他又睡着了。”
“哪里来的枪？”我盯着她吼道，完全不理睬他。
“我一直相信你会回来，”她柔声说道，“哪怕过去了十年。”
她飞快地回过头。“对不起，请你不要这么说话。他不知道。他做了个梦——”
“自然有关系。他们会把你送进精神病院。相信我，管精神病院的家伙和乔治亚州看管带镣铐的苦役犯的狱警一样富于同情心。”
“我可没发疯。”他说。
“我病了，”他说，“也许你没说错。这有关系吗？”
“你只是希望自己没发疯。”
“发神经。你想把自己崩了。你根本没做噩梦。你只是自哀自怜。你的枪既不在抽屉里也不在枕头下。你爬起来拿了枪，又回到床上，准备就此了结所有麻烦。可我觉得你没有胆量。你打了一枪，但并无目标。你妻子冲进来——你希望的就是这个。同情和怜悯，老兄。如此而已。就连扭打也多半是装的。要是你不想松手，她不可能从你手中夺下枪来。”
我凝视着她。我们中有一个在梦游。
“没人会喜欢你。”我恶声恶气地说道。
“关上门，”她以同样柔情脉脉的声音说道，“这些年来，我一直为你守身。”
“他是墨西哥人。他们都带着刀，”罗杰以同样冷漠平淡的口气说，“他们喜欢刀。他又不喜欢我。”
我转身关上门。此刻这似乎是个不坏的主意。等我回过头面对她时，她已经向我倒过来。我于是接住她。我的确是不得不这么干。她使劲贴着我，头发摩挲着我的脸，她仰起脸来等待亲吻。她战栗不已。她嘴唇微启，舌尖自齿缝探出。她垂下双手，把什么东西一拉，身上的袍子敞开了。袍子下，她赤身裸体有如《九月之晨》<a id="ch1-back" href="#ch1"><sup>(1)</sup></a>里的女子，只是没那份羞涩。
“我在活受罪。”
我抬头看去。天花板的灰泥面上好像是有个洞。我走到可以看清楚那洞的地方。的确，像是子弹打出来的。从那把枪里射出的子弹可以穿透天花板，打进阁楼去。我折回床边，俯身狠狠地盯着他看。
“没错。再明白不过了。有趣的是为什么。喂——拿着。”我从床头柜的抽屉里又取出一颗安眠药，再倒了杯水。他支起一只胳膊，伸手接玻璃杯，却偏了足有四英寸。我把杯子放进他手里。他费力地喝了口水，吞下药。接着平躺下去，一副萎靡泄气的样子，脸上毫无表情，鼻子皱着。他差点就死了。今晚他是不可能把任何人扔下楼梯了。很有可能他压根儿就没扔过。
“也可能压在枕头下，”他又加了一句，“我不太记得了。我开了一枪——”他抬起沉重的手臂，往上指了指，“朝那儿开了一枪。”
等他的眼皮变得沉重，我便离开了房间。韦伯利手枪沉甸甸地拽着我的口袋，撞击着我的臀部。我往楼下走去。艾琳的房门开着，屋里没亮灯，但月光足以勾勒出她站在门里的身影。她唤了声什么，像是个名字，但不是我的。我走近她。