第14章
“我注意到了。大多数人酒后连自己的名字都会写得一团糟。”我展开皱巴巴的那一张，还是打的字，同样没有错字，轻重均匀，上面写道：
“很有可能，”她轻声说，“我可以想象所有作家都会碰到这样的阶段。一点不假，他看来无法完成手上的书稿。可他不是非要写完了去换房租不可啊。我觉得这个理由并不充分。”
我不愿顾影自怜，也再无他人可爱。
“你没提到他动粗。”
罗杰·（F．斯科特·菲茨杰拉德）·韦德
“很可怕。思路敏捷，无情无义。他自以为机智诙谐，其实是恶毒。”
又及：这就是我永远完成不了《最后一个大亨》的原因。
她慢慢地摇摇头。“你的意思是问我知不知道罗杰付过大笔的钱给什么人——不，我不知道。我从来不过问他账上的事情。他有可能付过一大笔钱出去而我一无所知。”
“霍华德·斯潘塞觉得——根据什么我不知道——困扰罗杰·韦德的是很久以前发生的事情，早在你们结婚之前。现在那麻烦缠上了他，弄得他焦头烂额。斯潘塞认为是匿名信。你知不知道？”
“好吧。我对韦德先生不了解，不知道他会怎样对付敲诈勒索他的人。他如果脾气暴躁，说不定会把那家伙的脖子扭断。要是那宗秘密，不管它是什么，会损害他的社会或职业地位，举个极端的例子，使得警察登门拜访，他大概会付钱买太平——买一阵子的太平。但这些对我们都无济于事。你想找到他，你担心他，而且不仅仅是担心。问题是我怎么去找？我不想收你的钱，韦德夫人。至少现在不想。”
我停下来，瞧了瞧她，她冲我微微一笑。没伤到她的感情，于是我继续说下去。
她又把手伸进提包里，拿出几页折起的黄纸，看上去像是复写纸，其中一张皱巴巴的。她将它们捋平，递给了我。
“那喝醉后呢？”
“你看出什么了，韦德夫人？”
她微微一笑。“啊，我的看法可能相当偏颇。我觉得他实在是个非常温和的人。”
“不过是装腔作势罢了。他很崇拜斯科特·菲茨杰拉德。他说菲茨杰拉德是自柯勒律治<a id="ch2-back" href="#ch2"><sup>(2)</sup></a>以来最出色的酒鬼作家，后者还吸毒。注意字迹，马洛先生。干净利索，轻重均匀，没有错字。”
“他清醒时是怎样的人？”
“昨天下午，我在《名人录》里查了他的材料。他现年四十二岁，跟你是第一次婚姻，你们没有孩子。他来自新英格兰，在安杜佛<a id="ch1-back" href="#ch1"><sup>(1)</sup></a>和普林斯顿上过学。他当过兵，记录良好。他写了十二部性爱加斗剑的长篇历史小说，本本都在畅销排行榜上。他一定挣了大钱。要是对老婆不再有兴趣，他看起来是会说出口并且要求离婚的那种人。要是他在外面拈花惹草，你大概会知道。总之他没有必要为了显示情绪低落跑去喝个烂醉。如果你们结婚五年，那当时他已三十七岁。依我看，他对女人已经相当了解了。我说相当，因为没有人能够完全了解。”
“一张我是在他的书桌上发现的，”她说，“夜里很晚或者凌晨什么时候。我知道他一直在喝酒，他没有上楼。大约两点钟的时候我下去看他是不是没事儿——相对来说没事儿，还是醉倒在地上、沙发上或其他地方。可他却不见了。另外一张是在字纸篓里，准确地说是卡在篓子边上，没掉进去。”
我站起身，在屋子里来回踱步。今天一定会很热。现在已经热起来了。我将一扇窗子的百叶帘放下，遮住阳光，然后直截了当地开了口。
我扫了一眼第一页纸。上面只有打字机打出的短短一行字：
她扬起淡棕色的眉毛。“仅仅一次，马洛先生。那事被说得过头了。我从来没有跟霍华德·斯潘塞说起过，是罗杰自己告诉他的。”