第35章

“哦，喝了点酒。不太糟。他在书房的沙发上睡着了。”

“那你干吗不这样写？”

“他打电话给你了？”

他抬头望着我，冷笑道：“你知道吗，我在撒谎。我的男主角个个都是八尺壮汉，我的女主角仰卧在床上，翘着双腿，屁股都磨出老茧来了。蕾丝和花边，利剑与马车，风雅同悠闲，决斗，以及壮烈身亡。都是谎言。他们擦香水，不用肥皂；他们一口烂牙，因为从不清洁牙齿；他们指甲盖下散发出肉卤的馊味。法国贵族在凡尔赛宫对着大理石走廊的墙壁撒尿。当你终于脱去可爱的侯爵夫人那好几层内衣，首先注意到的是她需要洗个澡。我应当这样写才对。”

我刚踏上露台，就听见厨房那边门铃响了。铃声再次响起时，我意识到只有前门才会有门铃，于是穿过客厅去开门。

他眯起眼睛看着我。“走开，讨厌鬼。回家去吧，拖拖厨房地板什么的。你挡着我的光线了。”他的声音又浑浊起来。像往常一样，他已经在厨房里喝了几盅。

艾琳·韦德站在门外，眼睛望着旁边。她转过身，说：“抱歉，我忘记带钥匙了。”然后她看见了我。“噢——我以为是罗杰或甜哥儿呢。”

“老天爷，你没打算把这些酒都灌下去吧？”

“甜哥儿不在，今天星期四。”

***

“从来没听说过，”他小心地说，语速很慢，“那人是谁？”

我再去看他时，他已经睡着了，头发汗湿，嘴巴张开，发出苏格兰威士忌的臭味。他牙齿从嘴唇间凸出，脸有些扭曲，舌苔看上去很干燥。

他缓慢地抬起头来，努力集中眼神。我可以看出他尽力想要控制住自己。他暂时得胜了。他的脸变得毫无表情。

一个威士忌酒瓶已经空了，桌上的杯子里还剩下约莫两英寸高，另外一瓶酒还有四分之三光景。我将空酒瓶放在茶点推车上，将推车推出书房，返回屋里，关上法式落地长窗，拉下百叶窗。汽艇说不定会回来，把他吵醒。我关上了书房的门。

韦德回来了，又拿来一瓶威士忌。汽艇加速行驶，消失在远处。他把新拿来的酒放在原来那瓶旁边，坐下来，若有所思。

她走进屋里，我关上了门。她将提包放在两张长沙发中间的茶几上，除下一双白色猪皮手套。她看上去平静而冷漠。

他站起身来，脚步稳当地走出书房。我等了一会儿，脑子里什么都没想。湖面上，一艘汽艇轰鸣着驶过来，进入了我的视线，我可以看到它的桅座高出水面，船尾拖着一块冲浪板，上面站着个晒得黝黑的健壮的年轻人。我走近法式落地长窗，望着那艘汽艇打了个转弯，转得太急，几乎翻掉，冲浪的人在板上金鸡独立，企图保持平衡，结果还是跃进了水中。汽艇减速停下，水里的人懒洋洋地爬上来，顺着拖索回去，滚上冲浪板。

“出什么事了？”

他轻声笑道：“当然可以，但我就得住在康普顿只有五间陋室的房子里——这还要看我是不是幸运。”他伸出手，拍拍威士忌酒瓶。“你很寂寞，老兄。你需要个伴儿。”

“是吗，多谢。我会一直待到你夫人回家。有没有听说过一个叫保罗·马斯顿的人？”

我将茶点推车推到厨房。厨房是蓝白相间的色调，宽敞通风，空空荡荡。我肚子还没填饱，又吃了一块三明治，喝光了剩下的啤酒，又倒了杯咖啡。啤酒已经没气了，可咖啡还是热的。接着我又回到露台上。过了很长一段时间，汽艇才又破开湖面飞驰过来。大约四点钟左右，遥远的隆隆声渐渐变成震耳欲聋的轰鸣。应该立法控制噪音，或许这法律已经存在，只是汽艇上的人不把它当回事罢了。他很享受惹人讨厌，就像我认识的许多人一样。我往下走到湖边。

“我不会沮丧到需要你的。”

这回他成功了。汽艇转弯的速度控制得恰到好处，棕色皮肤的小伙子站在冲浪板上身体往外倾，和离心力抗衡，冲浪板几乎飞离水面，但一边还在水中。然后汽艇直线前行，冲浪板上的人还在。他们沿原路离去。情况就是这样。汽艇掀起的波浪朝我脚下的湖岸涌来。波浪猛烈地拍击着栈桥，撞击着系在旁边的小船，小船一上一下地晃荡着。我朝房子里走去，波浪仍在拍打着小船。

“你要是需要我，喊一声就是。”