第10章

“噢，跑警察局口的。”我说。

我煮了些咖啡，一边喝，一边把五张百元大钞从咖啡罐里取了出来。那几张钞票卷得很紧，是从边上竖着塞到咖啡粉里的。我端着杯咖啡走来走去，打开电视又关上，坐下，起来，又坐下。我浏览了堆在台阶上的报纸。一开始伦诺克斯的案子登得极醒目，但第二天早晨就变成二版新闻了。有一张西尔维亚的照片，但没有伦诺克斯的。报上还登了一张我的快照，我自己都不知道居然还存在这么一张照片。“洛杉矶私人侦探被拘留审讯。”报上刊登了伦诺克斯在恩西诺的府邸的巨幅照片。房子是仿英国式的，有许多尖顶，要把所有的窗户都擦一遍准得花上一百块钱。房子建在一座圆丘上，加上周边的土地有两英亩，这在洛杉矶算是面积很大的地产了。报上还刊登了客宅的照片，那是主建筑的缩小版。客宅被一片树林包围着。两幅照片显然都是从远处拍摄然后再放大修描过的。没登出报上所谓的“死亡现场”的照片。

“免费。我是《新闻报》的朗尼·摩根。正要收工。”

这些我以前在囚房里都看过了；但现在我用不同的眼光重新阅读。除了报道一名富有的漂亮女子被谋杀，什么都没说，新闻界几乎完全被排斥在外。可见那家的影响力很早就开始起作用了。跑犯罪新闻的记者一定咬牙切齿，可也白搭。可以理解。要是伦诺克斯在她被杀的当晚就跟在帕萨迪纳的岳父通了电话，那就会有十几个保镖在警察抵达之前捷足先登，到达那栋宅子。

白惨惨的灯光下，他看上去老成、倦怠、玩世不恭，但并不像个骗子。“多少钱？”

“相当省事。”朗尼·摩根一边透过挡风玻璃看着前面，一边说道。车子安静地穿过僻静的街道。“这帮着他们筑起了一道高墙。”

“我已经独自待了相当长的时间。太长时间了。”

“看来没什么案子可言，”我说，“今天下午特里·伦诺克斯开枪自杀了。都这么说。都这么说。”

“你得跟一个朋友道别，”他说，“你为他锒铛入狱，他一定是你的好朋友。”

“他们把你送进来，”他说，“却不管你怎么回家。这案子令人反感的一面引起了我的兴趣。”

但其中有些事情怎么都说不通——她被杀的惨状。没人能让我相信这是特里干的。

“要不要搭便车回家？”

我关了灯，坐在敞开的窗前。窗外树丛里，一只嘲鸫趁着夜幕降临前的时间自得地练习着几个颤音。我脖子发痒，所以刮了胡子，冲了澡，上床平躺着倾听，仿佛我能从黑暗深处听见一个声音，一个平和而耐心的声音，这声音使一切变得清晰。但我没听见，我知道以后也不会听见。没有人会向我解释伦诺克斯的案子。没有解释是必然的。杀人者自己承认了，而且他已经死了。连审讯都不会有。

我找出个人财产清单复印件交了出去，在原件上签了字，然后将自己的东西装进口袋。有个男人靠在登记台的一端，我转身时，他径直走过来跟我说话。他约莫六英尺四英寸高，瘦得像根电线。

就像《新闻报》的朗尼·摩根所说的——相当省事。如果是伦诺克斯杀了他妻子，很好。那就没必要审问他，没必要翻出所有令人不快的细节。如果他没杀她，那也很好。死人是世上最好的替罪羊。他不会反驳。

“谁说我入狱是为他？”

“我住在月桂谷区，相当远，”我说，“随便在什么地方把我放下都可以。”

他微微一笑。“我不能在报上发表出来，并不意味着我不知道，老兄。再见啦。改日再见。”

“只是这星期。我是专跑市政厅的。”我们一起走出大楼，在停车场找到了他的车。我抬头望着天空。天上有星星，但灯光太亮了。一个清爽宜人的夜晚。我深深地吸了几口气，然后跨进他的车。引擎响起，我们离开了那地方。

我关上车门，他掉转车头，往山下开去。车尾灯在拐弯处消失时，我爬上台阶，捡起地上的报纸，开门走进空荡荡的房子。我拧亮所有灯，敞开所有窗户。屋里太闷了。