第31章

我站起来，朝桌子对面探出身去。“亲爱的，你有时可真是讨人喜欢。真的。我带把枪没关系吧？”

“有何贵干？”

“你应当不会怕个老头子吧。”她朝我撇了撇嘴。

中午时分，电话铃响了，一个声音说：“我是琳达·洛林。我打电话到你办公室，代接电话的人让我打到你家，我想见见你。”

“怎么会不怕？我敢打赌你也怕，怕得很。”

她站起身来，又看了看表。“我的车等在楼下，你能否赏光同我一道回去喝杯茶？”

“你是怎么回事？”她厉声说道。

“行啊，”我说，“走吧。”

“妙极啦。”

“我这话听上去是不是有些可疑？我有个客人想见见你。”

通常我早晨不喝酒，南加州的气候过于温和，不适宜。新陈代谢不够快。然而我现在却调制了一大杯冷酒，坐在安乐椅里，敞着衬衫，浏览杂志，读一个过着双重生活的家伙的荒唐故事，他有两位精神科医生，他一会儿是人，一会儿是蜂巢里的某种昆虫，这家伙就在这两种生活之间来回穿梭。整个故事荒诞不经，不过倒也别出心裁，颇为有趣。我谨慎地控制着酒量，一次只喝一小口，随时注意自己。

她叹了口气。“的确，我怕。我一直怕。他有时相当可怕。”

这个早晨长得没有尽头。我消沉，倦怠，迟钝，过去的分分秒秒好像掉进了虚空，带着轻微的呼呼声，如坠落的火箭。窗外灌木丛里鸟鸣啾啾，月桂谷大街上汽车川流不息。我平日里甚至听不见这些，然而今天我郁闷，易怒，刻薄，过于敏感。我决意要摆脱宿醉。

“那我最好带两把枪。”我说。话一出口我就后悔了。

我回到家，洗了个澡，刮了脸，换了身衣服，这才感觉干净了些。我做了早餐，吃了，把锅碗洗了，又清扫了厨房和后门廊，装了一斗烟，打了个电话给代接电话的服务公司，没人打电话给我。何必去办公室？那里只有新死的蛾子，新积的灰尘。办公室的保险箱里躺着我的麦迪逊总统像，我可以拿出来玩一玩，也可以玩一玩五张崭新的、还留着咖啡清香的百元大钞。我能这么干，可我不愿意。我内心深处有些别扭。这钱其实不属于我。这钱买的是什么呢？忠贞不贰对一个死人来说又有多少用处？哎，我这是宿醉迷离里看人生哪。

“我倒没往那边考虑。要是你想收费，我不反对。我一小时左右能到你办公室。”

“你家老头子？”

“是啊，偶尔。有钱可挣吗？”

“我不这么称呼他。”她说得心平气和。

“我更愿意当面谈。我估计你偶尔也去办公室吧？”