第42章

“永远记不起来，还是当时一时记不起来？”斯潘塞问。

“我需要喝点东西，”斯潘塞说，“非常需要。可以吗？”

“他没承认过，也不会有人去审问他了。他们用毒气处决了他。另外一起涉及一个脑子有问题的家伙。他和一个富有的性变态一起住，那性变态是那种收集首版书籍、烹饪精致菜肴、墙板里暗藏秘密奢华书库的人。两人打了一架，满屋子跑着打，从一间屋到另一间屋，打得鸡飞狗跳。有钱人最终败下阵来。那杀人的家伙，他们抓住他时，他身上有十几处淤伤，还断了根手指。他唯一记得的是他头疼，并且找不到回帕萨迪纳的路。他不断地绕圈子，在同一个加油站停下来问路。加油站的人认为他神经兮兮，便报了警。他兜了一圈再回来时，他们已经在那儿等着他了。”

“他告诉你了？”她平静地问道。

“甜哥儿，”艾琳平静地说，“说不定马洛先生也想喝一杯。”

“他没明说，但给了一两个暗示。他迟早会告诉我或者别人。那个秘密正在摧毁他。”

甜哥儿走到客厅一角，从墙里拖出吧台，取出酒瓶，往一只杯子里倒了些。他走回来，把杯子放在斯潘塞跟前，然后准备离开。

她略微摇摇头。“不，马洛先生。他并不是为这个感到痛苦。罗杰不知道自己杀了她，他完完全全忘记了。他知道有什么事情不对头，努力想从记忆里把它挖出来。但他无能为力。那次的冲击毁了他的记忆。有可能他某一天会回忆起来，也有可能在生命的最后几分钟里他的确回忆起来了。不过以前没有。以前没有。”

她抬眼茫然地看着我，又垂下眼帘。

我折起那份认证过的结婚证书复印件，收进口袋。

“比什么都不是更糟，”她声音里出现了一种不曾有过的尖酸，“他明白她是什么货色，还跟她结婚，又受不了她是那种货色，就宰了她。还逃跑了，自杀了。”

“我敢肯定韦德夫人或甜哥儿能够送我回贝弗利山庄。不行的话，我会叫出租。我想你要说的已经说完了吧。”

“他没杀她，”我说，“这你清楚。”

“纯苏格兰威士忌，多来点儿。”斯潘塞说。

斯潘塞低吼道：“这种事情是不可能发生的，艾琳。”

“您想喝什么，斯潘塞先生？”

“噢，当然可能，”我说，“我就知道两起得到证实的案例。其中一起是一个事后什么也不记得的醉鬼杀了一个在酒吧勾搭上的女人。他用她的围巾勒死了她。她原先用了一枚精巧的别针固定那围巾。她跟他回了家，谁也不知道发生了什么，只知道她死了。他被缉拿归案时，领带上别着那枚别针，而他一丁点儿都记不起来那别针是从哪里来的。”

她拍拍手，甜哥儿不知从什么地方冒了出来，他向来如此。他朝斯潘塞哈了哈腰。

甜哥儿鼻子里哼了一声，拔腿走了。又是一阵沉默。斯潘塞放下还剩一半的酒，点燃一支烟。他开始对我说话，眼睛却不看着我。

她慢慢坐直了身子，瞪着我，眼神茫然。斯潘塞发出某种声音。

“不用，谢谢，”我说，“我不想喝。”

“罗杰杀了她，”我说，“这你也清楚。”

他停下脚，瞧着她，黑着一张紧绷的脸。