第21章

我知道今天准是一个荒诞不经的日子。这种日子谁都有过。滚进来的净是松脱的轮子、丢了脑子的野狗、找不到干果的松鼠和老是落下一个齿轮的机械师。

<a id="ch1" href="#ch1-back">(1)</a> 指米高梅（MGM）电影公司。

因为前一晚挣了一大笔，我次日就睡了个懒觉，多喝了杯咖啡，多抽了支烟，多吃了片熏肉，并且第三百次发誓以后再也不用电动剃须刀，之后日子恢复正常。我十点到办公室，拿了杂七杂八的信件，撕开信封，将里面装的东西摊在桌上。我打开窗户，让夜里聚集的悬浮在停滞的空气中、屋角、百叶窗条板间的灰尘和浑浊气味飘散出去。办公桌一角有只死蛾子张着双翼，窗台上一只断了翅膀的蜜蜂沿着木框缓缓爬行，无精打采地嗡嗡着，好像知道怎么叫都没用，自己的末日到来了。它飞了太多次，这次肯定是回不了自己的蜂窝了。

“报警没有？”

“不错。”

“我得干活糊口，先生。我花时间跑来这里，不然我一个钟头可以挣四块二。”

“你今天的口气显得一本正经。我想你把人生看得相当严肃。”

“你为什么自己不去抓她？”

“门上写着你是探子，”他蛮横地说，“得，倒是走啊，去探探呀。逮着她给五十块钱。”

三天后的黄昏时分，艾琳·韦德打了个电话给我，请我第二天晚上去她家喝一杯。他们邀请了几个朋友喝鸡尾酒，罗杰想见见我，好好谢谢我。还有，请我给他们一份账单。

我给他讲了讲“尾巴摇摇”。他一点儿兴趣也没有。他知道动物保护组织，去他的动物保护组织，比马小的动物他们可看不见。

“你什么也不欠我，韦德夫人。我做的区区小事已经得到了报酬。”

“那是什么玩意儿？”

“有时候。怎么了？”

“监视她，抓住她，你要价多少？”他眼睛一眨不眨地瞪着我，就像鱼缸里的金鱼。

她轻声笑起来，道了声再见，把电话挂了。我先是坐在那儿，严肃地思考了一会人生，接着又尽量想一些有趣的事情好让自己开怀大笑，但都行不通。于是我把特里·伦诺克斯的诀别信从保险箱里取出来重读。这提醒了我还没有去维克托酒吧替他喝一杯琴蕾。眼下正是一天里最好的时候，酒吧里相当安静。要是他还在，与我同往，他一定会很高兴。我想起他，心里掠过一丝朦胧的悲哀，还有些辛酸。经过维克托酒吧门前时，我差一点走过去。差一点，不过还没有。我得了他一大笔钱。他愚弄了我，为了这殊遇他付出了大价钱。

首先来了个粗鲁的金发男人，好像姓魁什南或某个类似的芬兰姓氏。他硕大的臀部塞在顾客座椅里，两只粗糙的大手搁在我的办公桌上，自称是开铲土机的，住在斑鸠市，隔壁那该死的女人企图对他的狗下毒。每天早晨让狗到后院放风前，他必须亲自从篱笆这头搜索到那头，寻找隔壁那女人从马铃薯藤后面扔过来的肉丸子。到目前为止，他一共搜到了九粒，它们裹着一层绿色粉末，他知道那是砒霜除草剂。

————————————————————

“我那天一定显得很可笑，好像还活在维多利亚时代似的，”她说，“现在接个吻算不了什么。你会来的，是不是？”

“没找动物保护组织，像是‘尾巴摇摇’？”

“我想是吧。不过我觉得不应该去。”

“我报了警，他们大概要等到明年才会来管。眼下他们正在舔米高梅<a id="ch1-back" href="#ch1">⁽¹⁾</a>的屁股，忙不过来。”

“罗杰恢复得很好，正在工作。”