第45章

回到我在卡文葛大楼六楼的窝里，我开始玩每日例行的“双杀”<a id="ch1-back" href="#ch1">⁽¹⁾</a>，对付早晨送来的邮件，从信箱到办公桌再到垃圾箱，“廷克传给埃弗斯再传给钱斯”。我在办公桌上腾出一块地方，展开复印件。我把它卷起来是怕弄出折痕。

我打了过去，找到了他。他倒是很清楚地记得我。“我听说你很忙啊。”

“皱眉头，”我说，“我见过他。不过他不会动用打手，这与他的生活观念不相符。”

“摩根先生要四点左右才会回来。你可以打去市政厅新闻发布室看看。”

“据我看，”摩根尖锐地说道，“想要阻止凶案调查，打个电话和干掉证人，所不同的只是手段。改日见——但愿如此。”

我将复印件收进办公桌抽屉里，锁上。午餐时间到了，但我没胃口。我从抽屉深处拿出一瓶特地留在办公室的酒，喝了一大口，然后从桌边的挂钩上取下电话簿，查找《新闻报》的号码，拨了号，告诉接电话的女孩，我要找朗尼·摩根。

我告诉了他。他想知道详情，但我不愿在电话里跟他讲。他说他不跑警事新闻。我说不管怎样他仍然是城中唯一一家独立报纸的记者。他还想争辩。

“他们绝没听说过我。”我说。

“你在哪里？”

摩根皱了皱眉头，毫无意义地上下挥动着手臂。“没听说过你没关系。马迪在太浩湖靠内华达那边的地产和哈伦·波特的相邻。兴许他们偶尔会打声招呼。兴许某个在马迪门下混饭的角色从某个在波特门下混饭的角色那里听说有个姓马洛的痞子多管闲事，聒噪得厉害。兴许这些话会从电话里传到洛杉矶某间公寓，某个壮汉得了暗示，便带了两三个朋友一起出来活动活动。如果有人想要你的命，此壮汉不用知道为什么，家常便饭了，心里一点儿也不难过。坐着别犟，等咱来拗断你的胳膊。你想要收回吗？”

“一份两起杀人案的自白书复印件。”

他晃晃悠悠出了我的办公室，好像被一阵风刮走了似的。

最近一次开的杜冷丁还剩四十六片，我打算把它们全吞下去，然后上床躺下。房门锁着。只消短短一段时间，我便救不过来了。霍华德，我希望你明白，我面对着死亡写下这些，每个字都是真实的。我没有遗憾——也许除了没能趁他们在一起时把他们同时杀掉。对那个别人叫他特里·伦诺克斯的人——保罗，我也没有什么遗憾。他是那个我曾爱过、嫁过的男人的空皮囊。那天下午是唯一一次，我见到了战后回来的他——起初我没认出他来，后来我认出来了，而他立即就认出了我。他应当在挪威的皑皑白雪里英年早逝，我那献给死神的恋人。他回来了，与赌徒为友，为富娼之夫，成了个受宠而堕落的男人，或许之前还干过坑蒙拐骗的勾当。时间使一切都变得低劣平庸，满目疮痍，皱纹累累。人生的悲剧，霍华德，并非英年早逝，而是日益老去且日益下贱。我不会步此后尘。别了，霍华德。

————————————————————

我又读了一遍。信写得详尽合理，足以使任何一个没有偏见的读者满意。艾琳·韦德出于一时忌妒，杀了特里的妻子，后来又蓄意安排，等待机会，杀了罗杰·韦德，因为她确信他已经知晓内情。那晚在罗杰房间里手枪走火、子弹打进天花板的事也是有意安排的。无从回答且将永远没有答案的是为什么罗杰·韦德不采取任何行动，而是由着她得手。他一定已经明白结局会是什么样。所以他毫不在乎地损毁自己。操纵语言是他的本行，他的语言几乎无所不及，唯独对此事片言不留。

<a id="ch1" href="#ch1-back">(1)</a> 棒球术语，指比赛中防守球员通过一系列连贯的动作造成两名进攻球员同时出局。

他将复印件递过来。

“是吗？譬如……”

“你明白我要的是什么。”我说。

“如果你感兴趣，我有东西给你。不过我想你不会感兴趣。”

摩根慢吞吞地起身，将复印件放进衣服里面的口袋。“我可能说得不对，你应该比我知道得更多。我无从知道像哈伦·波特这等人物会对这些事情持什么样的态度。”