第13章

<a id="ch3" href="#ch3-back">(3)</a> 哈蒂·卡内基（1880-1956），二十世纪三四十年代活跃于纽约的著名时装设计师。

“听着，马洛，”他声音刺耳，“你要是再对这案子胡乱猜想，那可是自找麻烦。案子已经了结，盖棺论定，进档封存了。算你他妈的走运。本州事后从犯要判五年。让我再提醒你一件事。我当警察有些年头了，有一点我相当了解，就是你被关进监狱并不一定因为你干了什么，而是因为事情在法庭上展现出来的样子。晚安。”

“如果真是好东西，是不会由作者亲自送到酒店来的，而是会在纽约那些代理手上。”

他挂断了电话。我把听筒放回机座，心想，于心有愧的正直警察总喜欢做出凶巴巴的样子，心术不正的警察又何尝不是如此。几乎所有人都这样，包括我自己。

我指着公文包说道：“你怎么知道会退稿？”

————————————————————

“他身上有几个弹孔？”

“我们有个最重要的作者就住在这附近，”他随意地说，“你可能读过他的东西。罗杰·韦德。”

“你说什么？”他厉声说道。沉默了片刻，他字斟句酌地说：“一个，我应当这么说。打脑袋的话，一般一颗就够了。那律师带回了一些照片和他口袋里所有的东西。你还想知道什么？”

“如果工作需要，”我说，“我偶尔也会读几页书。”

“当然，可是你不会告诉我。我想知道谁杀了伦诺克斯的老婆。”

我点点头，老侍者缓步离开了。

<a id="ch1" href="#ch1-back">(1)</a> 加州临海山区常常起雾，高雾（high fog）特指雾气高悬于这一地区上空并扩展至背阴的山谷上方形成层云。

“三部完整的新手稿，小说。要是在我们找到机会退稿前把它们弄丢了，那就太尴尬了。”他朝老侍者打了个手势，后者刚把高高的一杯绿色玩意儿放在那位梦中人儿面前，往后退了几步。“我特别喜欢金酒加橙子汁。实在是很不上台面的饮料。你要不要也试试？很好喝。”

<a id="ch2" href="#ch2-back">(2)</a> 达里尔·F．扎纳克（1902-1979），好莱坞制片人、作家和演员，一九三三年与人合作创办了二十世纪电影公司。

我扭头看着他。一个发福的中年人，穿得很随意，但胡子刮得挺干净，薄薄一层头发仔细地朝后梳得光溜溜的，覆盖着两耳间的大脑袋。他戴着无边眼镜，穿着抢眼的双排扣背心，这种衣服在加州几乎看不见，除非碰上个来访的波士顿人。他拍了拍一只破旧的公文包，显然这便是他所谓的“这个”了。

侍者端来了饮料。斯潘塞拿起他那杯，喝了一大口。他没注意到过道对面的金发女子。他把全部注意力都集中在我身上。他是个不错的中间人。

“啊呀，格伦茨没告诉你他留下一份完整的遗书？反正是上了报的。你不再看报了？”

“一方面是为了照顾情绪，另一方面，出于所有出版人都梦寐以求的沙里淘金那千分之一的可能。大多数时候，你参加一个鸡尾酒会，被介绍给各色人等，其中一些写过小说，而你又多喝了几口，便要行善积德，于是说你想看看手稿。这不就飞快地送到酒店来逼你读了？但我觉得你并不会对出版商和他们的头疼事感兴趣。”

“谢谢打来电话，警官。多谢你的好意。”

“那何必留下？”