第20章

接下来的两三里路，我们保持了沉默。经过一片远郊边缘时，韦德又开口了。

“岔路口马上就要到了，”韦德说，“你知道？”

“他应当上床睡觉。到明天他就会焕然一新。”

车子转过隘口，爬了一段坡，谷地的万家灯火连成一片展现在我们眼前。接着我们下到西北方向通往文图拉的公路上。过了一会儿，经过恩西诺。我停下等绿灯，抬头望了望山上的灯光，那儿有许多大府邸，其中一栋曾经住着伦诺克斯夫妇。我们又往前开去。

“甜哥儿会照顾他上床，”她说，“他今晚不至于喝酒，你是不是担心这事？”

“我是作家，”他说，“我应当明白什么事情会打动人。可我对人简直就是一无所知。”

“正是。”

我一看，是艾琳·韦德站在敞开的门口。我继续倒车，她跑了出来。我不得不停下，熄了车灯，下了车。等她走近，我说：

“好名字。”他的声音陡然一变，说：“等等。你就是那个和伦诺克斯混在一起的家伙？”

“我应当打个电话给你，但我不敢让他一个人待着。”

“菲利普·马洛。”

“没想过。晚安，韦德夫人。”

“我不知道。”

“你一定很累了。你难道不想喝一杯？”

“也许我会给他。他破产了。地产被银行取消了赎取权。他一个子儿也捞不回来。全是为了那个神经病。他为什么要这么干？”

我点燃一支香烟，好像有好几个星期没碰过香烟似的，陶醉在烟雾里。

“当然。你是不是碰到了很大的麻烦？”

“顺便问一声，你还没告诉我尊姓大名。”

“嗯，比按门铃要麻烦些。”

“我知道。”

“请你进屋来跟我说说。”