第34章
“枪在哪里？”我突然问道。
“哦，糟糕得很。”
他又倒了些酒，迎着阳光举起杯子。“当然不是什么都信，不是。威士忌的颜色真是漂亮，是吧？溺死在这金色里——也不坏啊。‘在午夜离去，没有悲伤。’<a id="ch1-back" href="#ch1"><sup>(1)</sup></a>接下去是什么？哦，对不起，你不会知道。太文学了。你是个侦探，不是吗？能不能告诉我你为何会在这儿？”
“你气色不错，”我说，“跟那天晚上相比，简直让人难以置信。你比自己想象的要有种。”
他又灌了几口威士忌，冲着我咧嘴一笑。然后他瞄到了放在茶几上的支票，伸手拿起来，举到酒杯上方看上面的字。
“他开始翻阅自己的旧东西来寻找灵感。绝对的。我已经完成了五百页文稿，远远超过了十万字。我的书篇幅一般都很长，大家喜欢大部头的作品。那些蠢货以为页数多里面的好东西就多。我没胆量通读一遍，里面有些什么东西我连一半都不记得。我简直不敢看自己的作品。”
“好像是开给某个姓马洛的人的。我不知道为什么要开这张支票，干什么用。好像我还签了名。我真蠢。三两下就上了当。”
我揭开一个盖子，看到一些切得整整齐齐的三角三明治。我拿起一块，倒了杯啤酒，站着吃完了。韦德拿着一瓶威士忌和一只酒杯回来了。他坐进沙发，往杯子里斟了些酒，一口灌了下去。外面传来汽车离开院子的声音，大概是甜哥儿开车从副车道走了。我又拿了一块三明治。
他摇摇头。“我只记得跌倒了，磕破了脑袋，后来我就躺在了床上，你在边上。此外我他妈的什么都不记得了。是艾琳打电话给你的？”
“坐下，不用拘束，”韦德说，“我们有一整个下午可消磨。”他的脸已经开始发红，嗓音洪亮而兴奋，“你不喜欢我，是吧，马洛？”
“你不记得了？”
“这问题你已经问过我了，而且我也已经回答过你了。”
“我对作家一无所知。”我给烟斗里填满烟丝。
“别演戏了，”我粗鲁地说道，“你老婆呢？”
“大约三分之二——就篇幅而言。但里面没什么东西。你晓得一个作家是怎么知道自己才华耗尽了的吗？”
他礼貌地看着我。“我老婆到时候就会回家。毫无疑问，那时我已经喝得烂醉，她可以从容不迫地取悦你。这宅子就由你支配啦。”
“我不信。写了多少？”
“艾琳说我企图开枪自杀，有这么糟糕吗？”
“你猜怎么着？你这无情无义的狗杂种。你不择手段地索取你要的东西。你甚至趁我醉得无能为力的时候，在隔壁房间把我老婆带上床。”
他双手托腮，隔着书桌盯着我。
“你信那耍刀子的家伙的话？”
“我眼下需要的不仅仅是有种，有些事光有愿望还不成。要相信自己。我是个被惯坏了的作家，对什么都不再相信。我有漂亮的家和漂亮的老婆，写出的书是畅销榜上的常客，然而我想要的却只是喝得烂醉，忘掉一切。”