第34章

<a id="ch1" href="#ch1-back">(1)</a> 出自英国诗人约翰·济慈（1795-1821）的《夜莺颂》。

“我走了。”我说。

我脸上露出听到醉鬼这么问时的无奈表情。我能够感觉到。他扮了个鬼脸。

“为什么？你要我回忆。行啊——酒瓶里有我的回忆。别走开，伙计。等我喝到那份上，会跟你聊聊我杀掉的所有女人。”

“多谢光临，马洛。喝点什么？”

“好吧，韦德。我再留一会儿。不过我不待在这里。要是你需要我，只要往墙上扔把椅子就行。”

他一脸茫然。我告诉他我把枪放在他书桌的抽屉里。“我相当肯定已经不在那里了，”他回答道，“要是你乐意，不妨搜一搜，只是别偷我的橡皮筋。”

“书进展如何？”我指了指那摞文稿，问道。

我走到书桌旁，搜检了一遍。枪不在。这非同小可。也有可能被艾琳藏起来了。

韦德叫他去拿可乐。甜哥儿狠狠地瞪了我一眼，走了。

“喂，韦德，我问你你老婆在哪里。我认为她应该回家。不是为了我，朋友，是为你好。你得有人照看，如果落到我头上，我可就惨了。”

他把我让进书房，自己坐在书桌后面。书桌上有厚厚一摞黄色打印稿。我将外套搁在一把椅子里，坐进沙发。

我离开了书房，把门开着。我穿过客厅，走上露台，拉了把躺椅到阳台投下的阴影中，舒展四肢躺着。湖对面的山丘周围蓝雾氤氲。和煦的海风掠过低矮的群山往西而去，滤净了空气，滤去了燥热。空闲谷区的夏天如此完美，是某个人精心规划出来的。天堂股份有限公司，严禁入内。仅限上层雅士。谢绝中欧族裔。只接受精英，最优秀的人士，最迷人的阶层。像洛林、韦德之流。纯金一族。

我沿着柏油路绕过山丘，进入另一片乡野。五分钟后，我拐上韦德家的车道，停好车，穿过石板路，按下门铃。韦德穿着短袖的褐白两色格子衬衫、浅蓝色牛仔便裤，趿着拖鞋，自己来开门。他看上去晒黑了些，精神不错。他一只手上沾了墨水，鼻翼一侧有一抹烟灰。

————————————————————

从公路到盘山道那一段坑坑洼洼的路在正午的热浪里蜿蜒起伏，道路两边晒干的土地上一簇簇低矮的灌木蒙着白色的沙尘。杂草散发的气味令人反胃。一丝热烘烘的气味刺鼻的风若有似无地吹着。我脱下外套，卷起袖子，但车门滚烫，无法将手臂搁在上面。一匹拴着的马在槲树丛下懒洋洋地打盹儿。一个皮肤黝黑的墨西哥佬坐在地下读报，神情像要把报纸吃下去似的。一卷风滚草无精打采地滚过路面，在凸出的岩石上停住了，刚才那儿还有只蜥蜴，似乎完全没动，但一眨眼就不见了。

他用脚按了下什么东西，不一会儿，甜哥儿就来了。他看上去不太友好。他穿着蓝色衬衫，系了一条橘色围巾，没穿白外套。黑白双色皮鞋，考究的高腰华达呢裤子。

他茫然地瞪着眼，手里还举着支票。他放下手中的酒杯，把支票撕成两半，再撕一下，又撕一下，将纸屑撒在地下。

“你反应倒快，”我说，“我也不想喝酒。我陪你一起喝可乐。”

“显然是太少了，”他说，“你的劳务费是天价，一千块钱加上我老婆都不能让你满意。太糟糕了，可再高我也出不起了，除了这宝贝儿。”他拍拍酒瓶。

“我喝可乐。”他说。