第四章

于是某些街道干部们觉得有义不容辞的职责动员他“上山下乡”。

他说：“我算病残青年你们不知道吗？”

他们回答：“贫下中农照样会欢迎你的！你如果都上山下乡了，对那些泡在城市的青年不是更能起带头作用吗？”

每天夜晚，当他熄了灯，孤独地躺在炕上后，想到自己将可能一生都成为那辆脏水车的一部分，他就对人生陷入了绝望。

他开始抽烟了。

二十四元的工资，一半吃到了胃里，一半吸到了肺里。

每次将脏水车赶近下水道总口，他都要蹦到车辕上半坐着，一手紧紧扳住车闸。那是一段很陡的下坡路。冬天，路面的雪被一天往返两次的脏水车轮碾压得很实很滑。路尽头有一排七倒八歪的木栅，越过木栅是十几米高的石垒的断壁。脏水车在木栅前调转，脏水就从那里像瀑布般泻下，与全市下水道的脏水汇在一起，形成一条污秽的浊流，缓缓地淌向远处。脏水结成的黑色的、浑黄的、深褐的或浅紫色的冰，相间相衬地悬挂在石垒的断壁上，如同人工合成的水乳石。

一天，当他又像往常一样蹦上了车辕，控制着脏水车向下滑时，他心里骤然萌生了一个念头，要与脏水车与那匹苟延残喘而又不堪重负的老马一块儿报销。

给母亲换好衣服后，哥哥跪在炕上给母亲磕了三个头，他也跪在炕上给母亲磕头。磕了多少，自己也不清楚。

兄弟俩将母亲用家中最好的一床被子包住，放在一辆手推车上，推着经过半个城市，推到了远在市郊的火葬场……

不久，哥哥拿起了那被父亲敲过的油光的木梆。这是经过哥哥请求，区民政局批准才获得的权利。哥哥挑起了养活自己也养活弟弟的担子。

一天早晨，哥哥没按时醒。弟弟却醒了，悄悄爬起，悄悄穿好衣服，悄悄溜出了家门。

他要替哥哥赶一次脏水车。

他放开了紧扳车闸的那只手，闭上了眼睛。他觉得自己好像坐在一辆雪橇上，耳畔风声呼呼……

完全是人的希望生存的本能拯救了他。他猛地睁开眼睛，俯下身去扳车闸，却一头从车辕上栽了下去。

他抬头看见了脏水车怎样疾速地推着那匹老马，撞断木栅，从他眼中隐去了，他也听到了一种破碎的声音……

他站起来，一步步走到了木栅前，但见车箱已摔为几片铁皮，浊流中露出半个马头和一条马腿……

他自己制造的这场惨剧，使他失业了。

那匹老马刚拐进一条小胡同，一蹄踏在冰上，猝然跪倒。

沉重的车辕压断了他的一条腿。

不负责任的医生，将他的断腿接得过于草率。石膏拆掉后，他成了一个“颠脚”。

又过了不久，哥哥不得不撇下他到北大荒去了。

他从哥哥手里接过了木梆，每天清晨颠着一只脚，敲着梆子，一步一倾地跟随在拉脏水车的老马旁。