第四章

泰晤士报 3.12.83 bb 关于双倍增加不好的指示提到非人全部重写存档前上交。

就在二月份，富部曾许诺（用官方的话说就是“绝对保证”）1984年内巧克力的供应量不会减少。实际上，温斯顿知道这星期一过完巧克力的供应量就要从三十克削减到二十克。因此，他要将官方的诺言换成一句提醒式的话语“四月份可能会减少供应量”。

用老话（或标准英语）即：

他收到的指示都和文章或新闻有关，出于某种原因，按照官方说法，它们必须被核正。举个例子，3月17日《泰晤士报》中提到，老大哥在前一天的讲话中预言南印度前线不会发生什么事情，欧亚国不久便会对北非发动进攻。事实上，欧亚国最高司令部没有理会北非，反而攻打了南印度。这就需要人们对老大哥的预言进行修改，使之符合现实。再比如，12月19日的《泰晤士报》公布了1983年第四季度，即第九个三年计划的第六季官方对各类消费品产量的预测。而今天一期的《泰晤士报》刊登了实际产量。两相对比，之前的每项数字都错得离谱。对温斯顿来说，他的工作就是要改正之前的数字让它们和后来的相应。至于第三项指示，针对的是几分钟就能改好的小错误。

1983年12月3日《泰晤士报》所载的关于老大哥所下指示的报道非常不妥，其中提到了不存在的人。全部重写，并在存档前交由上级过目。

温斯顿并不了解狄洛森，不知道他负责什么工作。记录司的人都不喜欢谈论自己的工作。在没有窗户的长长的大厅两边是一个个小的办公隔间，翻动纸张发出的声音和对语音记录器讲话的嗡嗡声没完没了。其中一些人尽管每天都出现在走廊里，每天在两分钟仇恨会上挥舞双手，温斯顿却连名字也叫不上来。他知道在他隔壁，浅茶色头发的女人一天到晚忙碌不停，她的工作仅仅是在报纸上查找那些被蒸发的人们的名字，并将它们删去。这件事很适合她，就在几年前，她的丈夫才被蒸发掉。而在不远处的另一个小隔间，是他的同事安普福斯，他性格温和，有点窝囊，总是心不在焉，耳朵上还长着密密的毛。可他在运用押韵、格律上却有着惊人的天赋。他的工作就是修改那些违背官方意识形态却又不得不保留的诗歌——他们称之为“限定版”。

温斯顿看了看大厅，一个名叫狄洛森的小个子就坐在大厅的另一端，温斯顿的对面。他下巴微黑，看上去精明谨慎，正不慌不忙地工作着。他的膝盖上放着一摞报纸，嘴巴靠近语音记录器，好像除了电屏，并不想让别人听到他的讲话。他抬起头，眼镜反了光，似乎充满敌意。

整个大厅有五十多个工作人员，这些人还只是处下的一个科，即记录司这庞杂机构的一个小细胞。在记录司里，从上至下，工作多得难以想象。在规模庞大的印刷车间里，有编辑、有校排、有制造假照片的设备精密的暗房。在电屏节目处，有工程师、有制片和各种擅长模仿他人声音的演员。此外，还有数目众多的资料核查员，忙着开列需要被回收的书籍、期刊的清单，还有不知姓名的领导们在制定政策，决定什么保留、什么伪造、什么销毁。司里有用来存放被修改的文本的大型仓库和用来焚毁文本原件的隐蔽的锅炉。

温斯顿一边修改富部的数字一边想，这连伪造都算不上，这不过是用一个谎言代替另一个谎言。人所处理的绝大部分材料都和现实世界毫不相关，甚至连显而易见的谎言与现实间的联系都没有。无论是修改前还是修改后，这些统计数字都荒诞不经。大部分时候，它们都是人凭空想象的。比如，富部预计该季度鞋子产量将达到一亿四千五百万双，而实际上只有六千二百万双。于是，温斯顿修改了预计的数字，将它减少为五千七百万，这样就可以说超额完成了任务。不过，六千二百万既不比一亿四千五百万真实，也不比五千七百万真实。实际上很可能一双鞋子都没生产。而更有可能的是没有人知道究竟生产了多少鞋子，也没有人关心这事。人们知道的是，每季度书面上都生产了天文数字般的鞋子，但大洋国里却有近一半人是光着脚的。所有被记录下来的事情无论大小皆是如此。每件事情都处在影子世界中，到最后，人们连今年是哪一年都说不清了。

记录司不过是真理部的一个部门，事实上真理部的主要工作并不是改写历史，而是为大洋国的公民提供报纸、电影、教材、电屏节目、戏剧、小说——从雕像到标语，从抒情诗到生物论文，从小孩的拼写书籍到新话词典——所有能够想到的信息、教育、娱乐。真理部不单要满足党的各种需求，还要制造一些低层次的东西满足无产阶级的需要。因此，它特地单辟了一些部门，生产除了体育、占星、罪案外别无他物的垃圾报纸以及五分钱一本的、内容刺激的小说和色情电影、伤感音乐——这些音乐都是用一种被称作谱曲机的特殊的搅拌机机械式地做出来的。不仅如此，它还有一个部门专门负责创作低级色情的文学——新话叫色情科。这些文学被密封发行，除了相关工作人员谁也不许看，就连党员也被禁止浏览。

温斯顿拨了电屏上的“过刊”号码，要来了相关日期的《泰晤士报》，没几分钟，报纸就被输送过来。

温斯顿将这篇问题报道重新阅读了一遍。原来老大哥在里面表扬了一个名为FFCC的机构，该机构的主要职责是为水上堡垒的士兵提供香烟等物资的供给。在这篇报道中，内党要人威瑟斯受到了特别嘉奖，得到了一枚二等卓越勋章。谁料三个月后FFCC突然被解散，原因不明。尽管报纸和电屏都没有报道这件事，但可以肯定威瑟斯和他的同僚们失宠了。通常，政治犯不会被公开审判，也不会被公开批判。倒是在牵扯众多的大清洗中，叛徒和思想犯才会受到公判，他们可怜兮兮地坦白认罪，然后被处以死刑。但这几年才有一次。大多时候，令党头不满的人会悄无声息地消失，再也没有人见到他们，也不会有人知道在他们身上发生了什么，也许他们中的一些并没有死。在温斯顿认识的人里，有三十多人就这样消失了，其中还不包括他的父母。

因为政治联盟的变化和老大哥的预言谬误，一些《泰晤士报》可能已被改写了十多次，它们仍按照原来的日期进行存档，至于原有的、与之冲突的版本则不会被留下。书籍也是一样，不止一次地被收回来重写，再发行时还拒绝承认做过修改。就连温斯顿处理后便销毁的书面指示也从未明言或暗示要伪造什么，它总是使用笔误、错误、误印或误引。

又有三条指示从气力输送口传出来，所幸都是一些简单的事务。在两分钟仇恨会开始前，温斯顿就将它们处理完毕。仇恨会后，他回到他的小隔间，从书架上取下新话词典，把语音记录器推到一边。他擦了擦眼镜，开始处理当天上午的主要工作。

过去时时刻刻都在被修改，被要求和现况相符。如此，党的所有预言都是正确的，任何违背当前需要的东西都不允许留有记录，历史就像那种可以被反复重写的本子，只要需要，就可以涂涂抹抹。而一旦这项工作完成，人们就无法证明历史被伪造过。在记录司最庞大的处里，人们的主要工作就是回收、销毁一切不合时宜的书报文件，这个处要比温斯顿所在的大得多。

温斯顿生活中的最大乐趣便是工作。他的大部分工作都是常规性的，沉闷单调，但偶尔也会有非常困难的事情，会让你像解数学题一样忘掉自己，沉浸其中——那是些微妙复杂的伪造工作，你只能凭借对英社原则的了解和对党意图的揣测来完成。温斯顿颇擅长此事，有一次，他甚至受命用新话改写《泰晤士报》的头版文章。他将之前放在一旁的那份指示打开：

每完成一项指示，温斯顿就要把语音记录器记下的更正字条附在相应的《泰晤士报》上，一起送入气力输送管。然后他要尽可能自然地将发给他的指示和写好的草稿揉成一团，扔进记忆洞，让它们被烈火焚毁。他不知道气力输送管会通向哪里，那里是看不见的迷宫。但他了解大致的情况。任何一期《泰晤士报》在被核正修改后，都将被重新印刷并存档，原有的则会被销毁。而这种情况不单适用于报纸，还适用于书籍、期刊、小册子、宣传画、传单、电影、录音、漫画、照片——一切可能承载政治思想或意识形态的文字、文件。