第四章
温斯顿察看着那四张展开来的卷纸,每张纸上都有一两句指示,非新话,但包含大量新话词汇,这是内部行话的缩写。它们是:
温斯顿想了很久,要不要授予奥吉维尔同志卓越勋章,最后还是决定不授予,这样就少了很多核查工作。
他隔间的墙上有三个小洞。在语音记录器右边的是传达书面指示的气力输送管;左边略大些的用来送报纸,而位于侧墙上温斯顿触手可及的用来处理废报纸的椭圆形洞口则被铁丝网罩住。像这样的洞口在大楼里有成千上万,到处都是,不只房间里有,就连走廊上也每隔一段距离就设置一个。出于某种原因,人们叫它记忆洞。当你要销毁某样文件时,当你看到废纸时,你能随手掀起离你最近的洞盖子将它们扔进去,它们会被一股温暖的气流卷走,卷到大楼隐蔽处的大型锅炉里。
他又看了看他对面隔间里的竞争对手,好像有什么东西告诉他,狄洛森正在做着和他一样的事情。他不知道最后会采纳谁的工作成果,但他觉得一定会是自己的。一个小时前还不存在什么奥吉维尔同志,现在他却成了事实。他有种奇妙的感觉,他造得出死人,却造不出活人。在现实中从未存在过的奥吉维尔同志,现在却存在于过去,当伪造之事被遗忘,他就会像查理大帝或恺撒大帝那样成为真实的存在,且有证据可以证明。
温斯顿叹了口气,就算坐在电屏旁他也不能控制自己不在每天工作伊始叹气。他拉出语音记录器,吹掉话筒上的尘土,戴上眼镜,然后把从办公桌右侧气力输送管送出的四小卷纸铺开,夹在一起。
温斯顿感到一丝得意,他将第四项指示放到一旁,这件事非常复杂,且意义重大,最好留到最后再做。另外三则是例行公事,虽然第二件需要查阅大量数据,非常乏味。
温斯顿用纸夹轻轻擦了下鼻子,在他对面,狄洛森仍在对着语音记录器说话,他抬起头,眼镜上又出现一道敌意的光。温斯顿不知道狄洛森的工作是不是和自己的一样,这样麻烦的工作不可能完全交给一个人,但另一方面,若把这事交给一个委员会去做就等于公开承认了伪造。因此,很有可能,修改老大哥讲话的工作由十几个人共同负责,他们要将各自的修改版上交,由内党的智囊首领选出一个加以编辑、核对。待一切进行完毕,这份被选中的谎言就会被载入档案,成为真理。温斯顿不清楚威瑟斯失宠的原因,也许因为腐败,也许因为失职,也许因为老大哥要铲除过于受人爱戴的下属,也许因为他和某个异议人士走得太近。也许——最有可能的理由是——清洗和蒸发都已是政府机制的必要组成。
泰晤士报 3.12.83 bb 关于双倍增加不好的指示提到非人全部重写存档前上交
指示里提到“不存在的人”,这是和威瑟斯下落有关的唯一一条线索,它说明威瑟斯已经死了。不是所有人被逮捕都可以这样推测,有时人们会被释放,享受一两年的自由,然后才被处死。还有时,你认为已经死了的人会像鬼魂一样突然出现在公审大会上,他做的供词还会牵连数百个人,然后他才永远地销声匿迹。但这次不同,威瑟斯是“不存在的人”,这意味着他从未存在过。这让温斯顿觉得单单修改老大哥所讲话语的倾向性远远不够,最好是将它改成和原有话题毫无关联的事。
泰晤士报 14.2.84 bb 富部误引巧克力数据修改
他可以将讲话改成常见的对叛徒和思想犯的斥责,但这太明显了。而如果他杜撰一场胜仗,抑或是第九个三年计划的超额完成,又过于复杂。最好的办法是完完全全凭空虚构。忽然,他的脑子里出现了奥吉维尔同志的形象,他刚刚在战场上牺牲,是个现成的例子。老大哥不时就会表扬低级别的普通党员,让他们的生死成为他人效仿的对象。今天老大哥应该纪念下奥吉维尔同志。实际上并不存在什么奥吉维尔,但这不要紧,只要印几行字,放上几张伪造的照片,他就“存在”了。
泰晤士报 19.12.83 预报三年计划四季度83处误印核实现刊
温斯顿思考片刻,将语音记录器拉出来,模仿起老大哥的讲话腔调,这腔调包含着军人和学者两种截然不同的风格,同时还有自己的套路——自问自答。(同志们,我们从这件事上得到了怎样的教训?教训,这是英社的基本原则,这……等等,等等)这很容易模仿。
泰晤士报 17.3.84 bb 讲话误报非洲矫正
奥吉维尔同志在三岁时除了鼓、轻机枪、直升机模型外,什么玩具都不要。六岁时就参加了侦察队,到九岁便当上队长,十一岁时他就将偷听到的他叔叔所讲的有犯罪倾向的话报告给思想警察。十七岁时他成为少年反性同盟的区域组织者。十九岁时,他设计的手榴弹被和平部采用,第一次试验便炸死了三十一个欧亚国俘虏。他二十三岁时在战场上牺牲。当时他正带着重要文件飞行在印度洋上空,敌人的喷气式飞机发现了他,紧追不舍。他将机枪捆在身上,跳出飞机,带着文件没入大海。老大哥认为这样的结局令人羡慕。老大哥还就奥吉维尔同志这纯洁无瑕又忠诚可鉴的一生发表了感慨。他不抽烟,不喝酒,除了每天在健身房里锻炼的一个小时外,没有任何娱乐。他发誓要孤独一生,因为在他看来,婚姻和家庭会让人无法将一天二十四小时全部投入到工作中。除了英社的原则,他从不谈论其他话题,除了打击抓捕间谍、破坏分子、思想犯和叛国贼,他的生活没有其他目标。