第二章

现在，既然他意识到自己已经死去，那么尽可能活得长便至关重要。他右手的两个指头沾上了墨水。没错，这样的小细节也会暴露你。部里随便一个爱管闲事的人（可能是个女人，比如浅茶色头发的女人和黑色头发的女孩）也许会去打探为什么他会在中午吃饭时写东西，为什么他用的是老式钢笔，而他又在写些什么——然后向相关部门暗示一下。他到浴室里用一块粗糙的深褐色肥皂洗去墨迹。这肥皂擦在皮肤上就像用砂纸磨东西，很适合拿来清洗墨迹。

握住门把手的瞬间，温斯顿发现日记还摊在桌子上，上面尽是“打倒老大哥”，字体大到站在房间的另一端都能看得一清二楚。这简直愚蠢透顶！但他知道，这是因为哪怕身处慌乱，自己也不想让未干的墨迹弄脏洁白的纸。

他把日记放进抽屉，把它藏起来是不可能的。不过他至少可以确定它是否被人发现。往里面夹头发太明显了，所以他用指尖蘸了一颗不容易被发现的白色灰尘，放在日记本的封面上。若有人动了本子，它就会掉下来。

奇怪的是，钟声让他振奋。他是孤独的幽灵，他说了谁也听不到的真理。只要他说出来，保持清醒和理智，你就承袭了人类的传统。他返回桌边，蘸了蘸墨水，写道：

帕森斯的屋子比温斯顿的大一点，是另一种形式的阴暗。所有东西都像被殴打过一样，就好像刚才有猛兽闯了进来。地板上散落着各种体育用品，曲棍球棒、拳击手套、破足球、翻过来的汗渍斑斑的短裤。桌上放着脏碟子和折了角的练习本，墙上贴着青年团和侦察队的红旗以及巨大的老大哥的画像。房间像这幢大楼的其他地方一样弥漫着煮白菜的气味，不仅如此，还有浓烈的汗臭味。随便是谁一闻就闻得出来，但不知为什么，这气味来自一个当时并不在场的人。而在另一个房间里，有人在吹用梳子和厕纸做成的喇叭，试图和上电屏里传出的军乐声。

为未来或过去，为思想自由、张扬个性且不孤独的时代——为真实的，不会抹杀清除过往之事的时代致敬！

“汤姆刚好不在家。”帕森斯太太含含糊糊地说。

从千篇一律的时代，从孤独的时代，从老大哥的时代，从双重思想的时代——致敬！

自由即奴役

“你有扳手吗？”温斯顿说，他正摸着水管接口处的螺帽。

无知即力量

帕森斯是温斯顿在真理部的同事。他胖胖的，人有点儿蠢，带着一腔愚钝的热情，在各方面都很活跃。他是那种不问为什么，有献身精神又劳劳碌碌的人，党要凭借他们维持稳定，他们的作用甚至超过了思想警察。帕森斯三十五岁，就在不久前刚刚不情愿地脱离了青年团，而在进入青年团之前，他曾不顾规定在少年侦察队多待了一年。他在真理部的职务是附属性的，对智力没有要求。但另一方面，他同时还在体育委员会和其他组织负责领导集体远足、自发游行、节约运动和义务劳动等活动。他会在抽烟斗的工夫用平静的语气颇为自豪地告诉你，在过去的四年里，他每天晚上都会去集体活动中心。而无论他走到哪里，他都会把汗味带过去，那汗味倒成了他精力充沛的证据。

他从口袋里掏出一枚二角五分的硬币，硬币上也刻着这三句标语，字小而清晰。硬币的另一面是老大哥的头像。即使在硬币上，他的眼睛也紧盯着你。硬币上、邮票上、书籍的封面上、旗子上、烟盒上——他无处不在，而他的眼睛总是盯着你，他的声音总是环绕着你。不管你是睡着还是醒着，在工作还是在吃饭，在室内还是在室外，在浴室里还是在床上——你无处躲避。除了你脑袋里的几立方厘米，没有什么东西属于你。

原来是帕森斯太太，同层楼某个邻居的妻子。（党不大赞成使用“太太”这一称呼，认为对所有人都应称“同志”，但人们仍然会对某些女人使用这个词）她大概三十岁，看上去比实际年龄老得多，脸上的皱纹仿佛嵌着灰尘一般。温斯顿跟着她向走廊走去。这样的修理工作每天都有，让人心烦。胜利大厦是始建于1903年的老房子，已经摇摇欲坠。天花板和墙上的灰泥频繁剥落，天气一冷水管就开裂，一下雪屋顶就漏水，即使不是为了节约而将暖气完全关闭，也只会提供一半的热量。维修之事除非自己动手，否则必须经过高高在上的委员会的批准，可就连换玻璃这样的小事，委员会也会拖上两年才解决。

他想，他已经死了。对他而言，只有理清了自己的思绪，才算迈出决定性的一步。行动的后果就蕴涵在行动本身中。他写道：

“哦，同志，”她用沉闷的声音说，“我听到你进门的声音，你可以帮我看下厨房的水池吗？它好像堵住了。”

思想罪不会让人死，思想罪本身就是死。

他吸了口气，将门打开，顿时放下心来，感到一阵温暖。门外站着的是一个面容憔悴的女人，她脸色苍白，头发稀疏，皱纹满面。

“当然，如果汤姆在家，一会儿就能修好。”她说，“他喜欢做这个，他的手很巧，汤姆就是。”

太阳西斜，真理部的窗户因为没有阳光照射就像堡垒上的枪眼一样冰冷。在这金字塔状的庞然大物前，他感到恐惧。它太强大了，不可能被攻克，一千枚火箭弹也无法将它摧毁。他再次想起那个问题，他为谁写这日记。为未来，为过去——为了想象中的时代。可等待着他的不是死而是消灭。日记会被烧毁，他也将“消失”。只有思想警察能读到他写的东西，然后他们又会将关于它的记忆清除。当你存在的痕迹，哪怕你随意写在纸上的没有姓名的字句都被清除得一干二净，你要如何向未来呼喊呢？

她有个习惯，话只说一半。厨房的水池里溢满了绿色的脏水，味道比煮白菜还难闻。温斯顿跪下来检查水管的拐弯处，他不愿意动手，也不愿意弯下身子，这会诱发他的咳嗽。帕森斯太太什么忙都帮不上，站在一旁观看。

电屏里的钟响了十四下。他必须在十分钟内离开，他要在14点30分上班。

“是孩子们。”帕森斯太太忧虑地向那扇房门看去，“今天他们没出去，当然——”